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AVIS   DES   EDITEURS 


L'édition   princeps    des    Nouvelles    Méditations 
poétiques  (182 3)' portait  au  titre  pour  épigraphe: 

MuscC  Jovis  omnia  plena! 

V  I  R  G. 


et  commençait  par  cet  Avertissement  de  l'Éditeur 


En   donnant  au  public   le  second  volume   des  Méditations 
poétiques,  nous  devons  prévenir  les  lecteurs  que  les  incorrections, 
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ou  même  les  vers  et  les  strophes  qui  manquent  dans  quelques- 
uns  des  morceaux  qui  le  composent,  ne  doivent  point  nous 
ctre  imputés.  Qiielques-unes  des  pièces  que  l'on  va  lire 
appartiennent  à  de  plus  grandes  compositions  encore  inédites  ; 
celles-là  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  des  fragments  ;  d'autres 
n'ont  pas  été  entièrement  terminées  :  l'absence  de  l'auteur  ne 
nous  a  pas  permis  de  les  rétablir.  Les  manuscrits  en  ayant  été 
égarés  dans  ses  voyages,  elles  ne  se  sont  plus  retrouvées 
entières  dans  sa  mémoire.  On  a  indiqué  par  des  points  les 
morceaux  ainsi  tronqués.  Les  deux  principales  Méditations  de 
ce  volume.  Les  CImiils  et  Le  Chaiil  d'amour,  sont  imprimées 
d'après  le  manuscrit  de  l'auteur,  dans  une  forme  inusitée.  Les 
étoiles  qui  se  trouvent  placées  entre  chaque  paragraphe  n'in- 
diquent pas  une  terminaison  complète  du  sens,  mais  seulement 
un  léger  repos,  une  suspension  momentanée  du  sens,  un 
changement  de  rhythme  aussi  favorable  au  poëte  qu'au 
lecteur,  dans  des  chants  d'un  peu  longue  h.aleine. 


Paris,  le  20  septembre  1823. 


U.    C.    (Urbain    Can'el.) 
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Les  Méditations  comprises  dans  l'édition  prin- 
ceps  étaient  les  pièces  suivantes  : 

NUMÉROS  NUMÉROS 

dans  l'édition  dans    cette 

princeps.  édition. 

I  L'Esprit  de  Dieu VI 

II  Sapho III 

I I I  Bonaparte VII 

IV  Les  Étoiles VIII 

V  Le  Papillon IX 

VI  Le  Passé I 

VII  Tristesse XII 

VIII  La  Solitude XIII 
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XI  A  El X 

XII  Élégie XI 

XIII  Le  Poète  mourant V 

XIV  L'Ange XVII 

XV  Consolation XIV 

XVI  Les  Préludes XV 

XVII  L'Apparition  de  l'ombre  de  Samuel  à 

Saiil XVIII 

XVIII  Stances XIX 

XIX  La  Liberté XX 

XX  Adieux  à  la  Mer XXI 

XXI  Le  Crucifix XXII 

XXII  La  Sagesse IV 

XXIII  Apparition XXIII 

XXIV  Chant  d'amour XXIV 

XXV  Improvisée  à  la  Grande-Cliartreuse.  XXV 

XXVI  Adieux  à  la  Poésie XXVI 
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Dans  l'édition  dite  des  Souscripteurs,  publiée 
en  1849,  l'auteur  fit  suivre  de  commentaires  les 
Méditations  qui  précèdent  et  y  ajouta,  comme 
xxvii"  Méditation,  A  un  Curé  de  village,  et, 
comme  xxviii''  Méditation,  A  Alix  de  V..., 
jeune  fille  qui  avait  "perdu  sa  mère  (1836).  Ces 
deux  pièces  ont  été  laissées  aux  Recueillements 
où  elles  avaient  été  publiées  dans  l'édition  prin- 
ceps. 

Seize  pièces  furent  placées  ensuite  sous  le  titre 
de  Méditations  poétiques  inédites.  Ce  sont,  rangées 
par  ordre  de  dates  : 


1  La  Pervenche. 

2  Sur  l'Ingratitude  des  Peuples,  1827. 

3  L'Idéal,  :827. 

4  Sultan,  le  cheval  arabe,  1838. 

5  A  M.  de  Musset,  en  réponse  à  ses  vers,  1840. 

6  Sur  un  don  de  la  duchesse  d  Angoulème,  1841. 

7  Salut  k  l'Ile  d'Ischia,  1842. 

8  La  Fenêtre  de  la  Maison  paternelle. 

9  A  Laurence. 

10  Prière  de  l'Indigent,   1846 

11  Le  Lézard  sur  les  ruines  de  Rome,  1846. 

12  Les  Fleurs  sur  l'Autel,  1846. 

13  Adieu  à  Graziella. 

14  A  une  jeune  fille  qui  avait  raconté  un  rêve,  1847. 

15  Les  Esprits  des  Fleurs,  1847. 

16  Sur  une  page  peinte  d'Insectes  et  de  Plantes. 
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La  Méditation  «  Le  Désert  ou  l'Immatérialité  de 
Dieu  »  publiée  en  1856,  dans  le  Cours  familier  de 
Littérature,  doit  prendre  ici  sa  place  pour  terminer 
les  Méditations  poétiques. 

La  Préface,  dédiée  à  M.  Dargaud,  fut  écrite 
pour  cette  édition  de  1849. 

Les  deux  poèmes  qui  terminent  ce  volume  furent 
publiés,  Le  Chant  du  Sacre,  vers  la  fin  d'avril  1 82  5, 
et  Le  Dernier  Chant  du  Pèlerinage  d'Harold,  quel- 
ques jours  après,  en  mai.  —  Voir,  à  ces  dates, 
la  Correspondance  de  Lamartine,  publiée  par 
M""»  Valentine  de  Lamartine. 

Dans  ces  deux  volumes  des  Méditations,  ainsi 
que  pour  les  ouvrages  qui  vont  suivre,  les  textes 
ont  été  revus  et  collationnés  sur  les  di.Térentes 
éditions  qui  font  autorité.  C'est  ainsi  que  quel- 
ques variantes  ont  été  reprises  sur  les  versions 
originales,  déjà  suivies  par  l'Édition  elzévirienne 
(1875-1878).  Absolument  respectueuse  du  génie 
de  l'auteur,  cette  édition  atteindrait  le  but  que 
les  Éditeurs  se  sont  proposé,  si  sa  correction 
paraissait  irréprochable  au  lecteur. 


PRÉFACE 


A   M.    DARGAUD 


AXS  l'un  des  innomhraUes  entretiens  que 
nous  avons  ensemble  depuis  vingt  ans, 
et  dans  lesquels  je  vous  ai  ouvert  péri- 
'££.  patétiquenient  toute  mon  âme,  vous 
m'ave-  demandé  pourquoi  les  secondes  Méditations 
n'avaient  pas  excité  d'abord  le  même  enthousiasme  que 
les  premières,  et  pourquoi  ensuite  elles  avaient   repris 


leur  rang  à  côte  des  autres.  Je  vous  al  répondu  :  «  C'est 
que  les  premières  étaient  les  premières,  et  que  les  secondes 
étaient  les  secondes.  » 

Il  n'y  a  pas  eu  d'autre  raison;  mais  cette  raison  en 
est  une,  bien  qu'elle  paraisse  une  puérilité.  En  effet,  la 
nouveauté  en  tout  est  un  immense  élément  de  succès. 
L'étonnement  fait  partie  du  plaisir  ci  l'apparition  d'une 
beauté  de  l'art  comme  d'une  beauté  de  la  création, 
comme  d'une  beauté  vivante.  Une  fois  ce  premier  éton- 
neinent  épuisé  ou  émoussé,  la  chose  reste  aussi  belle, 
mais  elle  n'est  plus  aussi  admirée.  Le  ravissement  même 
devient  une  habitude;  et  V habitude,  comme  dit  Mon- 
taigne,  «  enlève  sa  primeur  à  toute  saveur.  »  Cmr;;- 
vous  que  le  premier  rawn  de  soleil  qui  inonde  le  matin 
les  yeux  de  l'homme  qui  s'éveille  soit  plus  pur  ci  plus 
éblouissant  que  les  rawns  qui  le  suivent,  et  dont  on  ne 
s'aperçoit  plus?  Xoii  ;  iiuiis  il  est  le  premier.  Croyez- 
vous  que  les  milliards  de  coups  de  canon  qui  se  tirent 
par  an  dans  le  monde  frappent  l'oreille  et  V imagination 
de  l'homme  de  la  même  impression  dont  son  oreille  et 
son  imagination  furent  frappées  la  première  fois  que, 
par  l'invention  de  la  poudre  foulée  dans  le  bron:;c,  il 
crut  voir  et  entendre  le  tonnerre  descendre  des  nuages, 
s'allumer  cl  retentir  sons  sa  main?  Croye--Vûus  que  les 
milliers  d'aérostats  qui  s'élèvent  tous  les  ans  au-dessus 
des  dômes  illuminés  de  nos  capitales,  dans  leurs  jours 
de  fcte,  attirent,  fascinent  et  éblouissent  autant  les  yeu.v 
de  la  foule,  que  ce  premier  globe  aérien  emportant  au 
ciel  sa  nacelle  plianlc  sous  le  poids  de  ces  deux  pilotes 
que    nos  pères    virent    naviguer   pour  la  prouière   fois 
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Jivis  les  deux?  Xcii  :  le  phcnomcne  est  le  lu'emc,  l'ad- 
iiiinitioii  s'est  usée.  L'invention  vieillit  eoiiniie  toute 
ehose  ici-has.  S'il  en  était  autrement,  la  vie  se  passerait 
en  extases  devant  les  merveilles  du  génie  humain  inven- 
tées par  ceux  qui  nous  ont  précédés,  et  que  nous  Jouions 
aux  pieds.  La  nouveauté  est  une  des  conditions  de  l'en- 
thousiasme. 

En  descendant  du  grand  au  petit,  je  l'éprouvai  tout 
de  suite  îi  l'apparition  de  ce  second  volume  de  mes 
poésies.  J'étais  le  même  homme;  j'avais  le  même  âge  ou 
un  an  de  plus,  la  fleur  de  la  jeunesse,  vingt-six  ans; 
je  n'avais  ni  gagné  ni  perdu  une  flbre  de  mon  cœur, 
ces  fibres  avaient  les  mêmes  palpitations  ;  la  jdupart 
même  des  méditations  qui  composaient  ce  second  recueil 
avaient  été  écrites  aux  mêmes  dates  et  sous  le  fi-u  ou 
sous  les  larmes  des  mêmes  impressions  que  les  premières. 
C'étaient  des  feuilles  du  même  arbre,  de  la  même  sève, 
de  la  même  tige,  de  la  même  saison;  et  cependant  le 
public  n'y  trouva  pas  au  premier  moment  la  même 
fraîcheur,  la  même  couleur,  la  même  saveur.  «  Ce  n'est 
plus  cela,  s'écriait-on  de  toutes  parts;  ce  n'est  plus  le 
même  homme,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  vers!  >>  C'est 
que  si  mes  vers  étaient  encore  aussi  neufs  pour  ce  public, 
ce  public  n'était  plus  aussi  neuf  pour  mes  vers. 

C'est  aussi  que  l'envie  littéraire,  éveillée  par  un  pre- 
mier grand  succès  surpris  à  l'étonnement  des  lecteurs, 
avait  eu  le  temps  de  s'armer  contre  une  récidive  d'ad- 
miration, et  s'arma  en  effet  de  mon  premier  volume 
contre  le  second. 

C'est  enfin  que  mes  admirateurs,  même  les  plus  bien- 


veilIantSj  étaient  eitx-mhncs  en  quelque  sorte  avares  et 
jaloux  de  la  vivacité  d' impression  qu'ils  avaient  éprouvée 
à  la  lecture  de  mes  premières  poésies,  et  que  cette  im- 
pression était  si  forte  et  si  personnelle  en  eux,  qu'elle  les 
empêchait  réellement  d'éprouver  une  seconde  fois  nue 
autre  impression  semblable  ;  comme  une  première  odeur, 
respiréc  jusqu'à  l'enivrement ,  cmp'echc  l'odorat  de  sentir 
une  corbeille  des  mêmes  fleurs. 

Je  compris  cela  du  premier  coup.  Je  ne  suis  pas  né 
impatient,  parce  que  je  ne  suis  pas  né  ambitieux,  bien 
que  je  sois  né  très  actif.  J'attendis. 

Il  nie  fallut  attendre  à  peu  près  quinze  ans.  «  Pour- 
quoi quinze  ans?  »  me  diles-voui.  Parce  qu  il  me  fallut 
attendre  une  génération  de  lecteurs  nouveaux,  et  qu'il 
faut  à  peu  près  quin:^e  ans  chci  nous  pour  qu'une  nou- 
velle génération  en  politique,  en  littérature,  en  idées, 
en  goût,  remplace  une  autre  génération,  on  s'y  mêle  du 
moins  en  proportions  suffisantes  pour  en  modifier  les 
sentiments.  Les  générations  d'hommes  ont  trente-trois 
ans,  les  générations  d'esprits  ont  quin:^e  ans. 

Or,  du  moment  oii  une  génération  d'esprits  nouveaux, 
d'enfants,  de  jeunes  gens,  de  jeunes  femmes,  eurent  lu, 
non  pas  mon  premier  volume  seulement  comme  la 
génération  lisante  de  1S21,  mais  mes  deux  volumes  à  la 
fois,  sans  acception  de  date,  sans  préférence  d'impressions 
reçues,  sans  privilège  d'âge,  sans  comparaison  de  souvenirs, 
ces  nouveaux  lecteurs  impartiaux  trouvèrent  (ce  qui  était 
vrai)  mes  premiers  et  mes  seconds  vers  parfaitement 
semblables  d'àme,  d'inspiration,  de  défauts  ou  de  qua- 
lités.   Les  deux   volumes  ne  furent  plus   qu'une  seule 
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œuvre    dam    leur    esprit,    et  furent    les    Méditations 
poétiques. 

J'ai  éprouvé  ensuite,  dans  tout  h  cours  de  ma  vie 
littéraire,  politique,  oratoire  ou  poétique,  le  même  phé- 
nomène. Toujours,  et  par  une  sorte  d'intermittence 
aussi  régulière  que  le  flux  et  le  reflux  de  l'Océan,  le 
flux  ou  le  reflux  de  l'opinion  et  du  goût  s'est  caractérisé 
envers  moi  par  une  fliveur  ou  par  une  défaveur  alter- 
native. Toujours  on  s'est  armé  d'un  volume  contre  un 
autre  volume,  d'un  premier  genre  de  mes  poésies  contre 
un  nouveau  genre,  de  l'approbation  donnée  à  un  de  mes 
actes  contre  un  second,  de  l'applaudissement  soulevé  par 
un  de  mes  discours  contre  le  discours  qui  suivait.  Ainsi 
est  faite  l'opinion  publique  :  elle  ne  veut  pas  rccon- 
naitre  longtemps  même  son  plaisir.  Il  faut  qu'elle 
construise  et  qu'elle  démolisse  sans  fin,  pour  reconstruire 
après,  même  les  plus  insignifiantes  renommées.  Elle  finit 
par  une  suprême  raison  quand  ses  jouets  sont  morts,  et 
qu'elle  s'appelle  la  postérité  ;  mais,  pendant  qu'ils  vivent, 
elle  n'est  réellement  pas  encore  l'opinion  :  elle  est  le 
caprice  de  la  multitude. 

J'oilà  ce  que  je  vous  disais  un  jour  en  desccndanl. 
nos  fusils  sous  le  bras,  nos  chiens  sur  nos  talons,  les 
pentes  ravinées  de  sable  rouge  des  hautes  montagnes 
semées  dechàtaigniers  qui  font  la  toile  peinte  de  la  scène 
entre  Saint-Point  et  le  mont  Blanc. 

Oii  sont  ces  jours  maintenant?  Oit  sont  ces  pensées 
nonchalantes  qui  s'échangeaient  entre  nous  alors  en 
conversations  interrompues,  comme  les  bruissements  des 
saules  et  des  chênes  alternaient  doucement,  sous  les  pre- 


inières  omhres  dti  soirées,  avec  Us  babillages  des  eaux 
filtrant  à  nos  pieds  dans  les  rigoles  de  la  montagne  ?  Le 
rapide  sillage  du  temps,  qui  court  en  changeant  la 
scène  et  les  spectateurs,  nous  a  emportés  Ions  deux 
sous  d'autres  latitudes  de  la  pensée.  Que  d'autres  en- 
tretiens aussi  n'avons-nous  pas  eus  depuis  sur  d'autres 
théâtres  et  sur  de  plus  importants  sujets  ?  Kous  avons 
vu  s'agiter  les  peuples,  crouler  les  trônes,  surgir  les 
républiques,  bouillonner  les  fictions,  et  l'esprit  des 
sociétés  désorientées  chercher  ci  tâtons  la  route  vers 
l'avenir  entre  des  ruines  et  des  chimères,  jusqu'à  ce 
qu'il  trouve  le  vrai  chemin  que  Dieu  seul  peut  lui 
éclairer.  Ces  méditations  d'itn  autre  âge  ne  s'écrivent  ni 
en  vers  ni  en  prose.  Aucune  langue  ne  contiendrait 
les  actes  de  foi,  les  frissons  de  doute,  les  élans  de  cou- 
rage, les  abattements  de  tristesse,  les  cris  de  joie,  les 
gémissements  d'angoisses  intérieures,  les  conjectures,  les 
aspirations,  les  invocations,  que  les  hommes  préoccupés 
du  sort  des  peuples,  et  mêlés  à  ce  mouvement  des  choses 
humaines,  se  révèlent  dans  l'intimité  de  leurs  âmes 
pendant  cette  traversée  des  révolutions.  Ce  sont  des  mots, 
des  syllabes,  des  points  de  vue,  des  hori:^ons  qui  s'ouvrent 
et  qui  se  referment  devant  l'esprit  en  un-  clin  d'œil.  Cela 
ne  se  note  pas  dans  les  livres,  mais  dans  l' intelligence 
et  dans  le  cccur  d'un  ami.  l'otre  ca'ur  et  votre  intelli- 
gence ont  été,  depuis  vingt  ans,  les  pages  oit  j'ai  jeté 
en  courant  ce  que  je  ne  dis  qu'à  moi-mcme  et  ce  qui 
n'a  été  feuilleté  que  par  vous.  Quand  j'aurai  cessé  de 
causer,  et  que  vous  vous  souviendrez,  encore  ;  quand  vous 
reviendre:^  en  automne  visiter  cette  vallée  de  Saint-Point 


oi(  j'ai  laisser  tomber  plus  de  rêveries  dans  voire  oreille 
que  les  peupliers  de  mon  pré  ne  hissent  tomber  de  feuilles 
sur  le  grand  chemin;  le  ravin  desséche,  le  châtaignier 
creux,  la  source  entre  ses  quatre  pierres  de  granit 
grises,  le  troue  d'arbre  couché  à  terre  et  servant  de 
banc  aux  mendiants  de  la  vallée,  le  tombeau  peut-être 
ou  un  lierre  de  plus  rampera  sur  les  moulures  de 
l'arche  sépulcrale,  éi  l'extrémité  des  jardins,  sur  les  con- 
Jius  de  la  vie  et  de  la  mort,  vous  rappelleront  ce  que 
nous  uoiis  sommes  dit,  ici  ou  Ici,  assis  ou  debout,  sous 
telle  inclinaison  de  l'ombre,  sous  tel  rayon  du  soleil,  au 
chant  de  tel  oiseau  dans  les  branches  sur  nos  tètes,  aux 
aboiements  de  tel  chien,  au  hennissement  de  tel  cheval  de 
prédilection  dans  l'enclos;  vous  vous  arrêterez  pour 
écouter  encore  et  pour  répondre,  et  vous  sere:^,  mieux 
que  ce  livre  mort  et  muet,  un  souvenir  vivant  de  ma 
vie  écoulée.  Cela  m'est  doux  à  penser.  Ce  n'est  pas  la 
postérité,  c'est  encore  un  crépuscule  de  la  vie  humaine 
après  que  notre  court  soleil  est  déjà  éteint.  L'homme 
n'est  bien  mort  que  quand  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et 
aim'é  sur  la  terre  se  sont  couchés  éi  leur  tour  dans  le 
tombeau  qui  ne  parle  plus  d'eux  aux  nouvelles  géné- 
rations. Jusque-là  l'homme  vit  encore  un  peu  dans  la 
vie  de  ceux  qui  survivent.  C'est  l'aurore  boréale  du 
tombeau. 

Les  Orientaux,  qui  ont  tout  dit  parce  qu'ils  ont  tout 
Senti  les  premiers,  ont  un  proverbe  plein  de  ce  sens 
exquis  de  l'amitié.  «  Pourquoi  Dieu,  disent-ils,  a-t-il 
donné  une  ombre  au  corps  de  l'homme?  C'est  pour 
qu'en    traversant  le  désert   l'homme  puisse   reposer  ses 


regards  sur  celte  ombre,  et  que  le  sable  nclui  brûle  pas 
tes  yeux.  »  Vous  ave:^  été  souvent  pour  moi  comme  une 
ombre  de  rafraîchisicmcnl,  umbra  refrigerii,  et  vous  le 
sere:{^  encore  pour  via  mcinoirc,  quand  j'aurai  passé, 

L  AMARTIKE. 


Paris,  5  juillet  1S49. 


NOUVELLES 


MEDITATIONS    POETIQUES 


NOUVELLES 

MEDITATIONS    POETIQUES 


LE    PASSÉ 


A     M.     A     DK     V 


x\rrêtoxs-xo  US  sur  la  colline, 
A  l'heure  où,  partageant  les  jours. 
L'astre  du  matin  qui  décline 
Semble  précipiter  sou  cours. 
En  avançant  dans  "sa  carrière. 
Plus  faible,  il  rejette  en  arrière 
L'ombre  terrestre  qui  le  suit  ; 
Et  de  l'horizon  qu'il  colore 
Une  moitié  le  voit  encore. 
L'autre  se  plonge  dans  la  nuit. 
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C'est  l'heure  où,  sous  l'ombre  inclinée, 

Le  laboureur,  dans  le  vallon, 

Suspend  un  moment  sa  journée, 

Et  s'assied  au  bord  du  sillon  ; 

C'est  l'heure  où,  près  de  la  fontaine. 

Le  voyageur  reprend  haleine 

Après  sa  course  du  matin  ; 

Et  c'est  l'heure  où  l'âme  qui  pense 

Se  retourne,  et  voit  l'espérance 

Q.ui  l'abandonne  eu  son  chemin. 


Ainsi  notre  étoile  pâlie. 

Jetant  de  mourantes  lueurs, 

Sur  le  midi  de  notre  vie 

Brille  à  peine  à  travers  nos  pleurs. 

De  notre  rapide  existence 

L'ombre  de  la  mort  qui  s'.ivance 

Obscurcit  déjà  la  moitié; 

Et,  près  de  ce  terme  funeste. 

Comme  à  l'aurore,  il  ne  nous  reste 

Qiie  l'espérance  et  l'amitié. 


Ami,  qu'un  même  jour  vit  naître. 
Compagnon  depuis  le  berceau. 
Et  qu'un  même  jour  doit  peut-être 
Endormir  au  même  tombeau. 
Voici  la  borne  qui  partage 
Ce  douloureux  pèlerinage 
Qu'un  même  sort  nous  a  tracé: 
De  ce  sommet  qui  nous  rassemble. 
Viens,  jetons  un  regard  ensemble 
Sur  l'avenir  et  le  passé. 


M 


Repassons  nos  jours,  si  tu  l'oses  ! 
Jamais  l'espoir  des  matelots 
Couronua-t-il  d'autant  de  roses 
Le  navire  qu'on  lance  aux  flots? 
Jamais  d'une  teinte  plus  belle 
L'aube  en  riant  colora-t-elle 
Le  front  rayonnant  du  matin? 
Jamais,  d'un  œil  perçant  d'audace. 
L'aigle  embrassa-t-il  plus  d'espace 
Que  nous  en  ouvrait  le  destin? 


En  vain,  sur  la  route  fatale 

Dont  les  cyprès  tracent  le  bord, 

duelques  tombeaux  par  intervalle 

Nous  avertissaient  de  la  mort  : 

Ces  monuments  mélancoliques 

Nous  semblaient,  comme  aux  jours  antiques, 

Un  vain  ornement  du  chemin  ; 

Nous  nous  asseyions  sous  leur  ombre. 

Et  nous  rêvions  des  jours  sans  nombre. 

Hélas!  entre  hier  et  demain  ! 


Combien  de  fois,  prés  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'amour  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits! 
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Combien  de  fois,  dans  le  délire 
Qui  succédait  à  nos  festins, 
Aux  sons  antiques  de  la  lyre, 
J'évoquai  des  songes  divins  ! 
Aux  parfums  des  roses  mourantes, 
Aux  vapeurs  des  coupes  fumantes, 
Ils  volaient  à  nous  tour  à  tour, 
Et  sur  leurs  ailes  nuancées 
Égaraient  nos  molles  pensées 
Dans  les  dédales  de  l'amour! 


Mais,  dans  leur  insensible  pente. 

Les  jours  qui  succédaient  aux  jours 

Entraînaient  comme  une  eau  courante 

Et  nos  songes  et  nos  amours. 

Pareil  à  la  fleur  fugitive 

Qui  du  front  joyeux  d'un  convive 

Tombe  avant  l'heure  du  festin. 

Ce  bonlieur  que  l'ivresse  cueille, 

De  nos  fronts  tombant  feuille  à  feuille, 

Jonchait  le  lugubre  chemin. 


Et  maintenant,  sur  cet  espace 
Que  nos  pas  ont  déjà  quitté, 
Retourne-toi  ;  cherchons  la  trace 
De  l'amour,  de  la  volupté. 
En  foulant  leurs  rives  fanées, 
Remontons  le  cours  des  années, 
Tandis  qu'un  souvenir  glacé. 
Comme  l'astre  adouci  des  ombres, 
Éclaire  encor  de  teintes  sombres 
La  scène  vide  du  passé. 
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Ici,  sur  la  scène  du  monde. 
Se  leva  ton  premier  soleil. 
Regarde  :  quelle  nuit  profonde 
A  remplacé  ce  jour  vermeil  ! 
Tout  sous  les  cieux  semblait  sourire; 
La  feuille,  l'onde,  le  zéphire, 
Murmuraient  des  accords  charmants. 
Écoute  ;  la  feuille  est  flétrie. 
Et  les  vents  sur  l'onde  tarie 
Rendent  de  sourds  aémissements. 


Reconnais-tu  ce  beau  rivage, 
Cette  mer  aux  flots  argentés, 
Qui  ne  fait  que  bercer  l'image 
Des  bords  dans  son  sein  répétés? 
Un  nom  chéri  vole  sur  l'onde!... 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde, 
Que  le  flot  grondant  sur  l'écueil. 
Malheureux  !  quel  nom  tu  prononces  1 
Ne  vois-tu  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  ^r.ivé  sur  un  cercueil?.., 


Plus  loin,  sur  la  rive  où  s'épanche 
.  Un  fleuve  épris  de  ces  coteaux. 
Vois-tu  ce  palais  qui  se  penche 
Et  jette  une  ombre  au  sein  des  eaux? 
Là,  sous  une  forme  étrangère. 
Un  ange  exilé  de  sa  sphère 
D'un  céleste  amour  t'enflamma. 
Pourquoi  trembler?  quel  bruit  t'étonne? 
Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  frissonne 
Au  pas  du  mortel  qu'elle  aima. 
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Hélas!  partout  où  tu  repasses, 
C'est  le  deuil,  le  vide  ou  la  mort, 
Et  rien  n'a  germé  sur  nos  traces 
Que  la  douleur  ou  le  remord. 
Voilà  ce  cœur  où  ta  tendresse 
Sema  des  fruits  que  ta  vieillesse. 
Hélas  !  ne  recueillera  pas  : 
Là  l'oubli  perdit  ta  mémoire  ; 
Là  l'envie  étouffa  ta  gloire  ; 
Là  ta  vertu  fit  des  ingrats. 


Là  l'illusion  éclipsée 

S'enfuit  sous  un  nuage  obscur; 

Ici  l'espérance  lassée 

Replia  ses  ailes  d'azur; 

Là,  sous  la  douleur  qui  le  glace, 

Ton  sourire  perdit  sa  grâce, 

Ta  voix  oublia  ses  concerts, 

Tes  sens  épuisés  se  plaignirent. 

Et  tes  blonds  cheveux  se  teignirent 

Au  souffle  argenté  des  hivers. 


Ainsi,  des  rives  étrangères, 
Quand  l'homme,  à  l'insu  des  tyrans. 
Vers  la  demeure  de  ses  pères 
Porte  en  secret  ses  pas  errants. 
L'ivraie  a  couvert  ses  collines. 
Son  toit  sacré  pend  en  ruines. 
Dans  ses  jardins  l'onde  a  tari. 
Et  sur  le  seuil  qui  fut  sa  joie. 
Dans  l'ombre  un  chien  féroce  aboie 
Contre  les  mains  qui  l'ont  nourri. 
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Mais  ces  sens  qui  s'appesantissent 

Et  du  temps  subissent  la  loi, 

Ces  yeux,  ce  cœur,  qui  se  ternissent, 

Cette  ombre  enfin,  ce  n'est  pas  toi. 

Sans  regret,  au  flot  des  années 

Livre  ces  dépouilles  fanées 

Qu'enlève  le  souffle  des  jours, 

Comme  on  jette  au  courant  de  l'onde 

La  feuille  aride  et  vagabonde 

due  l'onde  entraine  dans  son  cours  ! 


Ce  n'est  plus  le  temps  de  sourire 
A  ces  roses  de  peu  de  jours. 
De  mêler  aux  sons  de  la  lyre 
Les  tendres  soupirs  des  amours. 
De  semer  sur  des  fonds  stériles 
Ces  vœux,  ces  projets  inutiles, 
Par  les  vents  du  ciel  emportés, 
A  qui  le  temps  qui  nous  dévore 
Ne  donne  pas  l'heure  d'éclore 
Pendant  nos  rapides  étés. 


Levons  les  yeux  vers  la  colline 

Où  luit  l'étoile  du  matin  1 

Saluons  la  splendeur  divine 

Qui  se  lève  dans  le  lointain  ! 

Cette  clarté  pure  et  féconde 

Aux  yeux  de  l'âme  éclaire  un  monde 

Où  la  foi  monte  sans  effort. 

D'un  saint  espoir  ton  cœur  palpite  : 

Ami,  pour  y  voler  plus  vite. 

Prenons  les  ailes  de  la  Mort! 
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En  vain,  dans  ce  désert  aride, 

Sous  nos  pas  tout  s'est  efface. 

Viens  :  où  l'éternité  réside 

On  retrouve  jusqu'au  passé. 

Là  sont  nos  rêves  pleins  de  charmes, 

Et  nos  adieux  trempés  de  larmes, 

Nos  vœux  et  nos  soupirs  perdus. 

Là  refleuriront  nos  jeunesses, 

Et  les  objets  de  nos  tristesses 

A  nos  regrets  seront  rendus. 

Ainsi,  quand  les  vents  de  l'automne 
Ont  balayé  l'ombre  des  bois. 
L'hirondelle  agile  abandonne 
Le  faite  du  palais  des  rois  : 
Suivant  le  soleil  dans  sa  course, 
Elle  remonte  vers  la  source 
D'où  l'astre  nous  répand  les  jours. 
Et  sur  ses  pas  retrouve  encore 
Un  autre  ciel,  une  autre  aurore. 
Un  autre  nid  pour  ses  amours. 

Ce  roi,  dont  la  sainte  tristesse 
Immortalisa  les  douleurs. 
Vit  ainsi  sa  verte  jeunesse 
Se  renouveler  sous  les  pleurs. 
Sa  harpe,  à  l'ombre  de  la  tombe, 
Soupirait  comme  la  colombe 
Sous  les  verts  cyprès  du  Carmel, 
Et  son  cœur,  qu'une  lampe  éclaire. 
Résonnait  comme  un  sanctuaire 
Où  retentit  l'hvmne  éternel. 


LE    PASSE.  19 


COMMENTAIRE 

Celle  mèditalioii  clail  adressée  au  coiiilc  Ayiiion  de 
J'irieu,  l'ami  le  plus  cher  de  mes  premières  années.  J'ai 
parlé  de  lui  dans  le  premier  volume  des  Confidences. 
C'est  de  lui  aussi  qu'il  est  fait  mention  dans  Raphaël. 
C'est  lui  qui  me  donna  asile  pendant  l'hiver  de  181  j, 
que  j'étais  venu  passer  à  Paris  pour  y  voir  un  moment 
chaque  soir  la  personne  que  j'ai  célébrée  sous  le  nom 
d'Elvire. 

J'irieu  m'aimait  comme  un  frère.  Bien  que  nous 
n'eussions  pas  les  mêmes  caractères,  nous  avions  les 
mêmes  sentiments.  Il  avait  sur  moi  la  supériorité  de 
l'àgc,  de  la  naissance,  de  la  fortune,  de  l'éducation.  Il 
aimait  le  grand  monde,  oii  son  esprit  prompt  et  hriltant 
le  faisait  distinguer  et  applaudir.  Ces  tournois  de  con- 
versation m'étaient  insupportahles  :  ils  me  fatiguaient 
l'esprit  sans  me  nourrir  le  cœur.  La  fumée  d'un  nar- 
ghilé, s'évapcrant  dans  un  ciel  pur,  m'a  toujours  paru 
moins  inutile  et  plus  voluptueuse  que  ces  gerbes  pétil- 
lantes d'esprits  inoccupés,  brillant  pour  s'éteindre  sous 
les  lambris  d'un  salon.  Je  n'aimais  la  conversation  qu'il 
deux;  je  fuyais  le  monde.  Le  sentiment  s'évapore  à  ce 
vent  et  à  ce  bruit.  Ma  vie  était  dans  mon  cœur,  jamais 
dans  mon  esprit. 

Cependant  J'irieu  m'introduisit  pour  ainsi  dire  par 
force  dans  deux  on  trois  salons  oii  il  était  adoré.  Il  y 
parlait  sans  cesse  de  son  ami  le  sauvage  et  le  mélan- 
colique; il  récitait  quelques-uns  de  ses  vers;  il  donnait 
envie  de  me  connaître.  Il  me  conduisit  ainsi  che:^ 
M""^  de  Sainte-Aulairc,  sa  cousine,  che-  M'""  de  Raige- 
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court,  chei  M""  de  la  Trémoille,  che^  M""  la  duchesse 
de  Broglie.  M'""  de  Sainte-Aulaire  et  son  amie  M""  la 
duchesse  de  Broglie  étaient,  à  cette  époque,  le  centre  du 
inonde  élégant,  politique  et  littéraire  de  Paris.  Le 
siècle  des  lettres  et  de  la  philosophie  y  renaissait  dans  la 
personne  de  M.  Villenmin,  de  M.  Cousin,  des  amis  de 
M'""  de  Staël,  enlevée  peu  d'années  avant  à  la  gloire, 
de  tous  les  orateurs,  de  tous  les  écrivains,  de  tous  les 
poètes  du  temps.  C'est  là  que  j'entrevis  ces  hommes 
distingués  qui  devaient  tenir  une  si  haute  place  dans 
l'histoire  de  leur  pays  :  M.  Gui:^ot,  M.  de  Montmorency, 
M.  de  La  Fayette,  Sismondi,  Lebrun,  les  Américains,  les 
Anglais  célèbres,  qui  venaient  sur  le  continent;  mais  je 
ne  fis  que  les  entrevoir.  J'étais  moi-même  comme  un 
étranger  dans  ma  patrie.  Je  regardais,  j'étais  quelque- 
fois regardé;  je  parlais  peu ,  je  ne  me  liais  pas.  Deux 
ou  trois  fois  on  me  fit  réciter  des  vers.  On  les  applaudit, 
on  les  encouragea.  Mon  nom  commença  sa  publicité  sur 
les  lèvres  de  ces  deux  charmantes  femmes.  Elles  me  pro- 
duisaient avec  indulgence  et  bonté  à  leurs  amis;  mais 
je  m'effaçais  toujours.  Je  rentrais  dans  l'ombre  aussitôt 
qu'elles  retiraient  le  flambeau. 

La  nature  ne  m'avait  pas  fait  pour  le  monde  de 
Paris.  Il  m'offusque  et  il  m'ennuie.  Je  suis  né  oriental 
et  je  mourrai  tel.  La  solitude,  le  désert,  la  nier,  les 
montagnes,  les  chevaux,  la  conversation  intérieure  avec 
la  nature,  une  femme  à  adorer,  un  ami  à  entretenir, 
de  longues  nonchalances  de  corps  pleines  d'inspirations 
d'esprit,  puis  de  violentes  et  aventureuses  périodes 
d'action  comme  celles  des  Ottomans  ou  des  Arabes,  c'était 
là  mon  être  :  une  vie  tour  à  tour  poétique,  religieuse, 
héroïque,  ou  rien. 

Virieu  n'était  pas  ainsi.  Il  causait  avec  une  abon- 
dance et  une  grâce  intarissables.  Il  savait  tout  ;  il  s'in- 


tèressail  à  tout.  Il  se  consumait  des  nuits  entières  en 
conversations  avec  les  hommes  ou  avec  les  femmes  d'esprit 
du  temps.  Il  revenait  se  coucher  quand  je  me  levais.  Il 
était  épuisé  de  paroles  et  fatigué  de  succès.  Il  en  jouis- 
sait, et  je  le  plaignais.  J'aimais  mieux  mon  poêle,  mon 
livre,  mon  chien,  mes  courses  solitaires  dans  les  environs 
de  Paris,  et,  le  soir,  une  heure  d'entretien  passionné 
avec  une  femme  inconnue  de  ce  monde,  que  ces  vertiges 
d'amour-propre  et  ces  applaudissements  de  salon.  Viricu 
les  appréciait  bien  comme  moi  à  leur  juste  valeur;  mais 
il  se  laissait  séduire  lui-même  par  l'admiration  qu'on 
lui  témoignait.  J'étais  ensuite  son  repos.  Nous  passions 
des  demi-journées  entières  à  répandre  ensemble  notre 
esprit  sur  les  cent  mille  sujets  qui  jaillissent  de  deux 
jeunes  intelligences  qui  s'entre-choquent,  comme  les  étin- 
celles jaillissaient  du  foyer  quand  nos  pincettes  remuaient 
au  hasard  le  feu.  Nous  avons  dépensé  ainsi  tète  à  tète 
ensemble,  pendant  dix  ans,  plus  de  paroles  qu'il  n'en 
faudrait  pour  résoudre  tous  les  problèmes  de  la  nature. 
Plus  tard,  Virieu  entra  dans  la  diplomatie.  Nous 
ne  cessions  alors  de  nous  écrire.  Il  a  brûlé  mes  lettres, 
j'ai  brûlé  les  siennes.  Les  siennes  étaient  pleines  d'idées, 
les  miennes  ne  contenaient  que  des  sentiments.  Au  retour 
de  ses  voyages,  il  se  maria;  il  se  retira  dans  ses  terres. 
Il  passa  de  l'excès  du  monde  dans  l'excès  de  la  solitude, 
du  scepticisme  dans  la  servitude  volontaire  de  l'esprit.  Il 
abdiqua  sa  philosophie  dans  sa  foi.  Il  se  consacra  tout 
entier  à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  ses  champs.  Notre 
amitié  n'en  souffrit  pas.  Ce  fut  à  ce  moment  de  sti 
carrière  que,  revenant  moi-même  un  jour  sur  la  mienne, 
je  lui  adressai  ces  vers.  Ils  avaient  pris,  en  s'adressant 
à  lui,  l'accent  de  son  propre  découragement.  Quant  à 
moi,  je  n'étais  pas  aussi  découragé  de  la  vie  que  ces 
vers     semblent    l'indiquer,    ou   plutôt    mes   décourage- 
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ments  étaient  fugitifs  et  passagers  comme  les  sotts  de 
ma  lyre.  Un  chant,  c'était  un  jour.  Ce  jour-là  j'étais  à 
terre;  le  lendemain  j'Hais  an  ciel.  La  poésie  a  mille 
notes   sur    son   clavier.  Mon  ànie    en    a   autant  que  la 

poésie;  elle  n'a  jiinmis  dit  son  dernier  mol. 


Cette  ode  est  adressée  au  plus  intime  et  au  plus  cher 
de  vies  amis,  le  comte  Aymon  de  Virieu,  dont  j'ai 
beaucoup  parlé  dans  les  Confidences,  et  surtout  dans 
l'histoire  de  Graziella.  J'ai  fait  là  son  portrait;  je  ne 
le  referai  pas.  Vers  l'âge  de  trente  ans,  nos  jeunesses 
finies,  nous  nous  séparâmes  pour  prendre  chacun  nos 
routes  diverses  dans  la  vie.  Xous  entrâmes  l'un  et  l'autre 
dans  la  diplomatie.  Il  alla  à  Rio-Janeiro,  ce  Constan- 
tinople  du  nouveau  inonde,  avec  l'amhassade  du  duc  de 
Luxembourg  ;  j'allai  à  Naples  avec  l'ambassade  de 
M.  de  Karbonne,  homme  aussi  modeste  qu'excellent. 
Mais  nous  restâmes  aussi  liés  après  la  séparation  que 
nous  l'avions  été  depuis  le  collège.  Notre  correspondance 
formerait  des  volumes  d'intimités  et  d'excursions  de 
cœur  et  d'esprit  sur  tous  les  sujets.  Nous  aiguisions  nos 
intelligences  l'une  contre  l'autre.  Il  était  la  meule,  moi 
le  tranchant. 

Dans  un  de  ces  moments  ou  la  vie  devient  sombre 
sous  le  passage  de  quelque  nuée,  et  oit-  Von  fait  involon- 
tairement des  retours  Sur  le  passé,  jonché  déjà  de  tom- 
beaux et  de  feuilles  mortes,  je  lui  adressai  ces  vers.  Lui 
seul  me  comprenait  bien  ;  il  avait  été  le  confident  de 
toutes  mes  plus  secrètes  émotions  d'esprit  et  de  cœur.  Il 
m'entendait  à  demi-mot  ;  sa  pensée  achevait  la  mienne. 

Cela  fut  écrit  en  Italie,  en  1S24. 


II 

ISCHIA* 


J-iE  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes; 
Dans  l'horizon  désert  Phébé  monte  sans  bruit, 
Et  jette,  en  pénétrant  les  ténèbres  profondes. 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  nuit. 

Voyez  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondoyantes 
Comme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux. 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes, 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux. 

La  douteuse  lueur,  dans  l'ombre  répandue. 
Teint  d'un  jour  azuré  la  pâle  obscurité. 
Et  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  étendue 
Les  horizons  baignés  par  sa  molle  clarté. 

L'Océan,  amoureux  de  ces  rives  tranquilles, 
Calme,  en  baisant  leurs  pieds,  ses  orageux  transports. 
Et,  pressant  dans  ses  bras  ces  golfes  et  ces  îles, 
De  son  humide  haleine  en  rafraîchit  les  bords. 

*  Ile  de  h  Mcditerrance,  dans  le  golfe  de  X.iples. 
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Du  flot  qui  tour  à  tour  s'avance  et  se  retire 
]-'œil  aime  à  suivre  au  loin  le  flexible  contour: 
On  dirait  un  amant  qui  presse  en  son  délire 
La  vierge  qui  résiste  et  cède  tour  à  tour. 

Doux  comme  le  soupir  d'un  enfant  qui  sommeille, 
Un  son  vague  et  plaintif  se  répand  dans  les  airs  : 
Est-ce  un  écho  du  ciel  qui  charme  notre  oreille? 
Est-ce  un  soupir  d'amour  de  la  terre  et  des  mers? 

Il  s'élève,  il  retombe,  il  renaît,  il  expire, 
Comme  un  cœur  oppressé  d'un  poids  de  volupté  ; 
Il  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire, 
Et  se  plaint  comme  nous  de  sa  félicité. 

Mortel,  ouvre  ton  âme  à  ces  torrents  de  vie; 
Reçois  par  tous  les  sens  les  charmes  de  la  nuit  : 
A  t'enivrer  d'amour  son  ombre  te  convie  ; 
Son  .astre  dans  le  ciel  se  lève  et  te  conduit. 

Vois-tu  ce  feu  lointain  trembler  sur  la  colline? 
Par  la  main  de  l'amour  c'est  un  phare  allumé  : 
Là,  comme  un  lis  penché,  l'amante  qui  s'incline 
Prête  une  oreille  avide  aux  pas  du  bien-aimé. 

La  vierge,  dans  le  songe  où  son  ànie  s'égare, 
Soulève  un  œil  d'azur  qui  réfléchit  les  cieux, 
Et  ses  doigts  au  hasard  errant  sur  sa  guitare 
Jettent  aux  vents  du  soir  des  sons  mystérieux  : 

K  Viens  :  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace  : 
Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur! 
C'est  l'heure;  à  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
Blanchit  en  r.imenant  le  paisible  pécheur. 
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»  Depuis  l'heure  où  ta  barque  a  fui  loin  de  la  rive, 
J'ai  suivi  tout  le  jour  ta  voile  sur  les  mers, 
Ainsi  que  de  son  nid  la  colombe  craintive 
Suit  l'aile  du  ramier  qui  blanchit  dans  les  airs. 

«  Tandis  qu'elle  glissait  sous  l'ombre  du  rivage. 
J'ai  reconnu  ta  voix  dans  la  voix  des  échos; 
Et  la  brise  du  soir,  en  mourant  sur  la  plage. 
Me  rapportait  tes  chants  prolongés  sur  les  flots. 

«  Quand  la  vague  a  grondé  sur  la  vague  écnmante, 
A  l'étoile  des  mers  j'ai  murmuré  ton  nom, 
J"ai  rallumé  ma  lampe,  et  de  ta  seule  amante 
L'amoureuse  prière  a  fait  fuir  l'aquilon. 

i<  Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose,  ou  tout  aime: 
La  vague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord, 
La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort. 

«  Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée, 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux, 

Et  l'haleine  de  l'onde,  à  l'oranger  mêlée, 

De  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 

«  A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine, 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  vers  Misènc, 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin.  » 

Elle  chante,  et  sa  voix  par  intervalle  expire, 
Et,  des  accords  du  luth  plus  faiblement  frappés. 
Les  échos  assoupis  ne  livrent  au  zéphire 
Q.UC  des  soupirs  mourants,  de  silence  coupés. 
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Celui  qui,  le  cœur  plein  de  délire  et  de  flamme, 
A  cette  heure  d'amour,  sous  cet  astre  enchanté. 
Sentirait  tout  ;i  coup  le  rêve  de  son  âme 
S'animer  sous  les  traits  d'une  chaste  beauté; 

Celui  qui,  sur  la  mousse,  au  pied  du  sycomore, 
Au  murmure  des  eaux,  sous  un  dais  de  saphirs. 
Assis  à  ses  genoux,  de  l'une  à  l'autre  aurore. 
N'aurait  pour  lui  parler  que  l'accent  des  soupirs; 

Celui  qui,  respirant  son  haleine  adorée, 
Sentirait  ses  cheveux,  soulevés  par  les  vents, 
Caresser  en  passant  sa  paupière  effleurée. 
Ou  rouler  sur  son  front  leurs  anneaux  ondoyants; 

Celui  qui,  suspendant  les  heures  fugitives. 
Fixant  avec  l'amour  son  âme  en  ce  beau  lieu. 
Oublierait  que  le  temps  coule  encor  sur  ces  rives, 

Serait-il  un  mortel,  ou  serait^il  un  dieu? 

Et  nous,  aux  doux  penchants  de  ces  verts  Hlysées, 
Sur  ces  bords  où  l'Amour  eût  caché  son  Éden, 
Au  murmure  plaintif  des  vagues  apaisées. 
Aux  rayons  endormis  de  l'astre  élyséen. 

Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde, 
Sur  ces  rives  que  l'œil  se  plaît  à  parcoutir. 
Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde, 
Ëlise!...  Et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir! 
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COMMENTAIRE 

C'est  Vile  de  mon  cœur,  c'est  l'oasis  de  ma  jeunesse, 
c'est  le  repos  de  ma  maturité.  Je  voudrais  que  cela  fût  le 
recueillement  de  mon  soir,  s'il  vient  un  soir.  On  a  vu 
et  on  verra  dans  les  Confidences  pourquoi. 

J'ai  décrit  les  îles  du  golfe  de  Naples  dans  l'épisode 
de  Graxiella.  La  première  fleur  d'oranger  qu'on  a  res- 
piréc  m  abordant,  presque  enfant.'tm  rivage  inconnu, 
donne  son  parfum  à  tout  un  long  souvenir. 

En  1821,  je  passai  un  nouvel  été  dans  Vile  d'Ischia 
avec  la  jeune  femme  que  je  venais  d'épouser.  J'étais 
heureux;  j'avais  besoin  de  chanter,  comme  tout  ce  qui 
déborde  d'émotions  calmes.  J'écrivis  beaucoup  de  vers 
sous  les  falaises  de  cette  côte,  en  face  de  la  mer  antique 
et  du  cap  Misène,  qu'Horace,  Virgile,  Tibulle,  avaient 
contemplés  de  cette  même  rive  avant  moi.  La  plupart 
de  ces  vers,  écrits  par  moi  à  cette  époque,  n'ont  jamais 
paru  et  n'existent  même  plus.  Les  soupirs  n'ont  pas  de 
corps.  Ces  vers  se  ^sont  exhalés  avec  les  parfums  de 
Vile;  ils  se  sont  éteints  avec  les  reflets  de  lune  sur  les 
murs  blancs  des  pécheurs  de  Procida  ;  ils  se  sont  évanouis 
avec  les  murmures  des  vagues  que  je  complais  à  mes 
pieds.  Je  suis  retourné  bien  des  fois  depuis  ii  Ischia; 
j'y  ai  déposé  les  plus  chères  reliques,  larmes  ou  félicités 
de  ma  jeunesse.  Le  brillant  soleil  de  ce  climat  rassérène 
tout,  même  la  morl. 


III 

SAPHO 

ÉLÉGIE     ANTIQUE 


L< 'aurore  se  levait,  la  mer  battait  la  plage. 

Ainsi  parla  Sapho,  debout  sur  le  rivage, 

Et  près  d'elle,  à  genoux,  les  filles  de  Lesbos 

Se  penchaient  sur  l'abîme  et  contemplaient  les  flots  : 

«  Fatal  rocher,  profond  abîme, 

Je  vous  aborde  sans  effroi  ! 
Vous  allez  à  Vénus  dérober  sa  victime  : 
J'ai  méconnu  l'Amour,  l'Amour  punit  mon  crime. 
O  Neptune!  tes  flots  seront  plus  doux  pour  moi! 
Vois-tu  de  quelles  fleurs  j'ai  couronné  ma  tète? 
Vois  :  ce  front,  si  longtemps  chargé  de  mon  ennui, 
Orné  pour  mon  trépas  comme  pour  une  fête. 
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Du  bandeau  solennel  étincelle  aujourJ'liui. 

On  dit  que  dans  ton  sein...  mais  je  ne  puis  le  croire. 

On  échappe  au  courroux  de  l'implacable  Amour; 

On  dit  que,  par  tes  sgins  si  l'on  renaît  au  jour, 

D'une  flamme  insensée  on  y  perd  la  mémoire; 

Mais  de  l'abîme,  ô  dieu!  quel  que  soit  le  secours, 

Garde-toi,  garde-toi  de  préserver  mes  jours  ! 

Je  ne  viens  pas  chercher  dans  tes  ondes  propices 

Un  oubli  passager,  vain  remède  à  mes  maux  : 

J'y  viens,  j'y  viens  trouver  le  calme  des  tombeaux. 

Reçois,  ô  roi  des  mers,  mes  joyeux  sacrifices  ! 

Et  vous, pourquoi  ces  pleurs? pourquoi  ces  vains  sanglots? 

Chantez,  chantez  un  hymne,  ô  vierges  de  Lesbos! 

«  Importuns  souvenirs,  me  suivrez-vous  sans  cesse? 

C'était  sous  les  bosquets  du  temple  de  Vénus  : 

Moi-même,  de  Vénus  insensible  prêtresse. 

Je  chantais  sur  la  Ij're  un  hymne  à  la  déesse. 

Au  pied  de  ses  autels  soudain  je  t'aperçus. 

Dieux!  quels  transports  nouveaux!  odieux,  comment  décrire 

Tous  les  feux  dont  mon  sein  se  remplit  à  la  fois? 

Ma  langue  se  glaça,  je  demeurai  sans  voix, 

Et  ma  tremblante  main  laissa  tomber  ma  lyre. 

Non,  jamais  aux  regards  de  l'ingrate  Dapliné 

Tu  ne  parus  plus  beau,  divin  fils  de  Latone; 

Jamais,  le  thyrse  en  main,  de  pampres  couronné, 

Le  jeune  dieu  de  l'Inde,  en  triomphe  traîné. 

N'apparut  plus  brillant  aux  regards  d'Érigonc. 

Tout  sortit...  de  lui  seul  je  me  souvins,  hélas! 

Sans  rougir  de  ma  flamme,  en  tout  temps,  à  toute  heure. 

J'errais  seule  et  pensive  autour  de  sa  demeure  : 

Un  pouvoir  plus  qu'humain  m'enchaînait  sur  ses  pas. 

QjLie  j'aimais  à  le  voir,  de  la  foule  enivrée. 
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Au  gymnase,  au  théâtre,  attirer  tous  les  yeux. 
Lancer  le  disque  au  loin  d'une  main  assurée. 
Et  sur  tous  ses  rivaux  l'emporter  dans  nos  jeux! 
Que  j'aimais  à  le  voir,  penché  sur  la  crinière 
D'un  coursier  de  l'Elide  aussi  prompt  que  les  vents, 
S'élancer  le  premier  au  bout  de  la  carrière, 
Et,  le  front  couronné,  revenir  à  pas  lents  ! 
Ah  !  de  tous  ses  succès  que  mon  âme  était  fière  ! 
Et  si  de  ce  beau  front,  de  sueur  humecté. 
J'avais  pu  seulement  essuyer  la  poussière  ! 
O  dieux!  j'aurais  donné  tout,  jusqu'à  ma  beauté. 
Pour  être  un  seul  instant  ou  sa  sœur  ou  sa  mère! 
Vous  qui  n'avez  jamais  rien  pu  pour  mon  bonheur. 
Vaincs  divinités  des  rives  du  Permesse, 
Moi-même  dans  vos  arts  j'instruisis  sa  jeunesse; 
Je  composai  pour  lui  ces  chants  pleins  de  douceur. 
Ces  chants  qui  m'ont  valu  les  transports  de  la  Grèce. 
Ces  chants,  qui  des  enfers  fléchiraient  la  rigueur, 
Malheureuse  Sapho,  n'ont  pu  fléchir  son  cœur, 
Et  son  ingratitude  a  payé  ta  tendresse  l 

«  Redoublez  vos  soupirs,  redoublez  vos  sanglots  ! 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  filles  de  Lcsbos! 

«  Si  l'ingrat  cependant  s'était  laissé  toucher. 

Si  mes  soins,  si  mes  chants,  si  mes  trop  faibles  charmes 

A  son  indifliérence  avaient  pu  l'arracher, 

S'il  eût  été  du  moins  attendri  par  mes  larmes, 

Jamais,  pour  un  mortel,  jamais  la  main  des  dieux 

N'aurait  filé  des  jours  plus  doux,  plus  glorieux. 

Que  d'éclat  cet  amour  eût  jeté  sur  sa  vie! 

Ses  jours  à  ces  dieux  même  auraient  pu  faire  envie, 

Et  l'amant  de  Sapho,  fameux  dans  l'univers, 
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Aurait  été,  comme  eux,  immortel  dans  mes  vers. 
C'est  pour  lui  que  j'aurais,  sur  tes  autels  propices, 
Fait  fumer  en  tout  temps  l'encens  des  sacrifices, 
O  Vénus!  c'est  pour"  lui  que  j'aurais  nuit  et  jour 
Suspendu  quelque  offrande  aux  autels  de  l'Amour; 
C'est  pour  lui  que  j'aurais,  durant  des  nuits  entières. 
Aux  trois  fatales  sœurs  adressé  mes  prières; 
Ou  bien  que,  reprenant  mon  luth  mélodieux, 
J'aurais  redit  les  airs  qui  lui  plaisaient  le  mieux. 
Pour  lui  j'aurais  voulu,  dans  les  jeux  d'Ionie, 
Disputer  aux  vainqueurs  les  palmes  du  génie, 
due  ces  lauriers  brillants,  à  mon  orgueil  offerts. 
En  les  cueillant  pour  lui  m'auraient  été  plus  chers  ! 
J'aurais  mis  à  ses  pieds  le  prix  de  ma  victoire, 
Et  couronné  son  front  des  rayons  de  ma  s:loire. 


«  Souvent,  à  la  prière  abaissant  mon  orgueil, 
De  ta  porte,  ô  Phaon,  j'allais  baiser  le  seuil. 
<■  Au  moins,  disais^je,  au  moins,  si  ta  rigueur  jalouse 
Me  refuse  à  jamais  ce  doux  titre  d'épouse. 
Souffre,  6  trop  cher  Phaon,  que  Sapho,  près  de  toi. 
Esclave  si  tu  veux,  vive  au  moins  sous  ta  loi  1 
Que  m'importent  ce  nom  et  cette  ignominie, 
Pourvu  qu'à  tes  côtés  je  consume  ma  vie. 
Pourvu  que  je  te  voie,  et  qu'à  mon  dernier  jour 
D'un  regard  de  pitié  tu  plaignes  tant  d'amour! 
Xe  crains  pas  mes  périls,  ne  crains  pas  ma  faiblesse  ; 
Vénus  égalera  ma  force  à  ma  tendresse. 
Sur  les  flots,  sur  la  terre,  attachée  à  tes  pas. 
Tu  me  verras  te  suivre  au  milieu  des  combats  ; 
Tu  me  verras,  de  Mars  affrontant  la  furie. 
Détourner  tous  les  traits  qui  menacent  ta  vie. 
Entre  la  mort  et  toi  toujours  prompte  à  courir...  jj 
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—  Trop  heureuse,  pour  lui  si  j'avais  pu  mourir  !- 
Lorsque  enfin,  fatigué  des  travaux  de  Bcllone, 
Sous  la  tente,  au  sommeil  ton  âme  s'abandonne, 
Ce  sommeil,  ô  Phaon,  qui  n'est  plus  fait  pour  moi, 
Seule  me  laissera  veillant  autour  de  toi  ; 

Et,  si  quelque  souci  vient  rouvrir  ta  paupière, 
Assise  à  tes  côtés  durant  la  nuit  entière. 
Mon  luth  sur  mes  genoux  soupirant  mon  amour, 
Je  charmerai  ta  peine  en  attendant  le  jour.  ■» 

—  Je  disais^  et  les  vents  emportaient  ma  prière; 
L'écho  répétait  seul  ma  plainte  solitaire, 

Et  l'écho  seul  encor  répond  à  mes  sanglots. 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  filles  de  Leshos! 

«  Toi  qui  fus  une  fois  mon  bonheur  et  ma  gloire, 
O  lyre,  que  ma  main  iit  résonner  pour  lui, 
Ton  aspect  que  j'aimais  m'importune  aujourd'hui, 
Et  chacun  de  tes  airs  rappelle  à  ma  mémoire 
Et  mes  feux,  et  ma  honte,  et  l'ingrat  qui  m'a  fui. 
Brise-toi  dans  mes  mains,  lyre  à  jamais  funeste  ! 
Aux  autels  de  Vénus,  dans  ses  sacrés  parvis. 
Je  ne  te  suspends  pas!  que  le  courroux  céleste 
Sur  ces  flots  orageux  disperse  tes  débris. 
Et  que  de  mes  tourments  nul  vestige  ne  reste! 
due  ne  puis-je  de  même  engloutir  dans  ces  mers 
Et  ma  fatale  gloire,  et  mes  chants,  et  mes  vers! 
Que  ne  puis-je  effacer  mes  traces  sur  la  terre! 
Que  ne  puis-je  aux  enfers  descendre  tout  entière. 
Et,  brûlant  ces  écrits  où  doit  vivre  Phaon, 
Emporter  avec  moi  l'opprobre  de  mon  nom  ! 

«  Cependant  si  les  dieux,  que  sa  rigueur  outrage, 
Poussaient  en  cet  instant  ses  pas  vers  le  rivage  ; 
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Si  de  ce  lieu  suprême  il  pouvait  s'approcher  ; 

S'il  venait  contempler  sur  le  fotal  rocher 

Sapho,  les  yeux  en  pleurs,  errante,  échevelée, 

Frappant  de  vains  sanglots  la  rive  désolée, 

Brûlant  encor  pour  lui,  lui  pardonnant  son  sort, 

Et  dressant  lentement  les  apprêts  de  sa  mort, 

Sans  doute,  à  cet  aspect,  touché  de  mon  supplice, 

II  se  repentirait  de  sa  longue  injustice; 

Sans  doute,  par  mes  pleurs  se  laissant  désarmer. 

Il  dirait  à  Sapho  :  «  Vis  encor  pour  aimer  I  » 

Qu'ai-jedit?  Loin  de  moi,  quelque  remords  peut-être, 

A  défaut  de  l'amour,  dans  son  cœur  a  pu  naître  : 

Peut-être  dans  sa  fuite,  averti  par  les  dieux. 

Il  frissonne,  il  s'arrête,  il  revient  vers  ces  lieux  ; 

Il  revient  m'arrêter  sur  les  bords  de  l'abîme  ; 

Il  revient!...  il  m'appelle!...  il  sauve  sa  victime!... 

Oh!   qu'en tends-je?  Écoutez...  du  côté  de  Lesbos 

Une  clameur  lointaine  a  frappé  les  échos! 

J'ai  reconnu  l'accent  de  cette  voix  si  chère. 

J'ai  vu  sur  le  chemin  s'élever  la  poussière! 

O  vierges,  regardez  !  Ne  le  voyez-vous  pas 

Descendre  la  colline  et  me  tendre  les  bras?... 

Mais  non  !  tout  est  muet  dans  la  nature  entière, 

Un  silence  de  mort  règne  au  loin  sur  la  terre; 

Le  chemin  est  désert!...  Je  n'entends  que  les  flots! 

Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  filles  de  Lesbos  ! 

«  Mais  déjà,  s'élançant  vers  les  cieux  qu'il  colore. 
Le  soleil  de  son  char  précipite  le  cours. 
Toi  qui  viens  commencer  le  dernier  de  mes  jours, 
Adieu,  dernier  soleil  !  adieu,  suprême  aurore  ! 
Demain  du  sein  des  flots  vous  jaillirez  encore  ; 
Et  moi  je  meurs  !  et  moi  je  m'éteins  pour  toujours  ! 

II.  5 
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Adieu,  champs  paternels!  adieu,  douce  contrée! 
Adieu,  chère  Leshos  à  Vénus  consacrée! 
Rivage  où  j'ai  reçu  ht  lumière  des  cieux; 
Temple  auguste  où  manière,  aux  jours  de  ma  naissance, 
D'une  tremblante  main  me  consacrant  aux  dieux, 
Au  culte  de  Vénus  dévoua  mon  enfance  ; 
Et  toi,  forêt  sacrée,  où  les  filles  du  ciel. 
Entourant  mon  berceau,  m'ont  nourri  de  leur  miel, 
Adieu  !  Leurs  vains  présents,  que  le  vulgaire  envie, 
Ni  des  traits  de  l'Amour,  ni  des  coups  du  destin. 
Misérable  Sapho,  n'ont  pu  sauver  ta  vie! 
Tu  vécus  dans  les  pleurs,  et  tu  meurs  au  matin  ! 
Ainsi  tombe  une  fleur  avant  d'être  fanée; 
Ainsi,  cruel  Amour,  sous  le  couteau  mortel, 
Une  jeune  victime  à  ton  temple  amenée. 
Qu'à  ton  culte  en  naissant  le  pâtre  a  destinée, 
Vient  tomber  avant  l'âge  au  pied  de  ton  autel. 

«  Et  vous,  qui  reverrez  le  cruel  que  j'adore, 
Qjiuind  l'ombre  du  trépas  aura  couvert  mes  yeux, 
Compagnes  de  Sapho,  portez-lui  ces  adieux  : 
Dites-lui...  qu'en  mourant  je  le  nommais  encore  !...  » 

Elle  dit.  Et  le  soir,  quittant  le  bord  des  flots. 
Vous  revintes  sans  elle,  ô  vierges  de  Lesbos! 


COM.MF.NTAI.RE 

C'était  en  iSi6.  Je  n'auciis  pas  encore  écrit  vingt 
vers  de  suite.  J'étais  à  Paris,  livré  à  la  dissipation  et 


surtout  au  jeu,  qui  a  dévoré  tant  de  jours  et  tant  de 
nuits  de  mon  adolescence.  Mes  amis  partageaient  mes 
égarements  ;  mais  ils  étaient  tous  cependant  des  jeunes 
gens  d'élite,  lettrés,  rêveurs,  penseurs,  jascurs,  pactes 
ou  artistes,  comme  moi.  Dans  les  intervalles  de  loisir  et 
de  réflexion  que  le  jeu  nous  laissait,  nous  nous  entre- 
tenions de  sujets  graves,  philosophiques,  poétiques,  dans 
les  bois  deSaint-Cloud,  d'Ivry,  de  Meudon,  de  Virojlay, 
de  Saint-Germain.  Nous  y  portions  des  poètes,  surtout 
des  poètes  sensibles,  élégiaques,  amoureux,  selon  nos 
âges  et  selon  nos  cœurs.  Nous  les  lisions  à  l'ombre  des 
grands  marronniers  de  ces  parcs  royaux. 

Un  soir,  en  rentrant  d'une  de  ces  excursions,  pen- 
dant laquelle  nous  avions  relu  la  strophe  unique,  mais 
bridante,  de  Sapho,  sorte  de  Vénus  de  Milo  pareille  à 
ce  débris  découvert  par  M.  de  Marcellus,  qui  contient 
pins  de  beauté  dans  un  fragment  qu'il  n'y  en  a  dans 
tout  tin  musée  de  statues  intactes,  je  m'enfermai,  et 
j'écrivis  le  commencement  grec  de  cette  élégie  ou  de 
cette  héroïde.  fe  me  couchai,  je  me  relevai  avec  la 
mcmc  fièvre  et  la  même  obstination  de  volonté  d'achever 
enfin  un  morceau  quelconque  ayant  un  commencement, 
un  milieu,  une  fin,  et  digne  d'être  lu  li  mes  amis  d'une 
haleine.  Je  passai  ainsi  trois  jours  sans  sortir  de  ma 
chambre,  oubliant  le  jeu  et  le  théâtre,  et  me  faisant 
apporter  éi  manger  par  la  portière  de  mon  hôtel,  pour 
ne  pas  évaporer  ma  première  longue  inspiration 

L'élégie  terminée  (et  elle  était  beaucoup  plus  longue), 
f  ouvris  ma  porte  à  mes  amis,  et  je  leur  lus  mon  pre- 
mier soi-disant  chef-d'œuvre.  Aussi  jeunes,  aussi  novices 
et  aussi  amoureux  de  poésie  que  moi,  ils  me  couvrirent 
d'applaudissements,  ils  copièrent  mes  vers,  ils  les  apprirent 
par  cœur,  ils  les  récitèrent  de  mémoire,  tantôt  éi  moi-même , 
tantôt  (I  leurs  autres  amis.  Ce  fut  mon  bnpfciiic  poétique. 
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Huit  jours  après,  nous  n'y  pensions  plus.  Le  jeu 
nous  avait  repris  dans  son  vertige,  et  nous  consumions 
les  plus  belles  heures  de  noire  jeunesse  à  entasser  sur  le 
tapis  du  hasard  des  monceaux  d'or  que  le  râteau  du 
banquier  amenait  devant  nous,  et  qu'il  balayait  par  un 
autre  coup,  comme  dans  un  rêve. 

Après  avoir  perdu  tout  ce  que  je  possédais,  je  partis 
de  Paris,  n'emportant  pour  tout  trésor  que  cette  élégie 
de  Sapho.  J'avais  acheté  un  cheval  arabe  avec  les  débris 
de  via  fortune  de  joueur;  je  le  montais,  et  je  faisais 
via  route  à  petites  journées  pour  le  viénager.  Je  nie 
récitais  à  moi-même  vies  propres  vers  pour  vi'abréger 
les  heures,  et  j'oubliais  mes  adversités  de  joueur  mal- 
heureux dans  l'entretien  de  mon  cheval,  de  mon  chien, 
et  de  Vian  pauvre  et  douteux  génie,  qui  commençait  à 
balbutier  en  moi. 


IV 
LA   SAGESSE 


o 


ous  qui  passez  comme  l'ombre 
Par  ce  triste  vallon  de  pleurs, 
Passagers  sur  ce  globe  sombre, 
Hommes,  mes  frères  en  douleurs, 
Écoutez  !  voici  vers  Solyme 
Un  son  de  la  harpe  sublime 
Qui  charmait  l'écho  du  Thabor  : 
Sion  en  frémit  sous  sa  cendre. 
Et  le  vieux  palmier  croit  entendre 
La  voix  du  vieillard  de  Ségor. 


Insensé  le  mortel  qui  pense! 
Toute  pensée  est  une  erreur. 
Vivez  et  mourez  en  silence. 
Car  la  parole  est  au  Seigneur. 
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Il  sait  pourquoi  flottent  les  mondes; 
Il  sait  pourquoi  coulent  les  ondes, 
Pourquoi  les  cicux  pendent  sur  nous, 
Pourquoi  le  jour  brille  et  s'efface. 
Pourquoi  l'homme  soupire  et  passe  : 
Et  vous,  mortels,  que  savcz-vous? 

Asseyez-vous  prés  des  fontaines, 

Tandis  qu'ngitant  les  rameaux. 

Du  midi  les  tiédes  haleines 

Font  flotter  l'ombre  sur  les  eaux  : 

Au  doux  murmure  de  leurs  ondes 

Exprimez  vos  grappes  fécondes 

Où  rougit  l'heureuse  liqueur; 

Et  de  main  en  main,  sous  vos  treilles. 

Passez  vous  ces  coupes  vermeilles 

Pleines  de  l'ivresse  du  cœur. 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons; 
Enivrez-vous  de  son  haleine. 
Écartez  ses  tresses  d'ébène. 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté  : 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse! 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse, 
Tout  est  mensonge  et  v.inité. 

Comme  un  lis  penché  par  la  pluie 
Courbe  ses  rameaux  éplorés, 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie. 
Baissez  votre  tête,  et  pleurez. 


LA    SAGESSE.  }9 

Une  larme  à  ses  pieds  versée 
Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel  ; 
Et  le  cœur  blessé  qui  soupire 
Rend  un  son  plus  doux  que  hi  lyre 
Sous  les  colonnes  de  l'autel. 


Les  astres  roulent  en  silence. 
Sans  savoir  les  routes  des  cieux  ; 
Le  Jourdain  vers  l'abîme  immense 
Poursuit  son  cours  mystérieux; 
L'aquilon,  d'une  aile  rapide. 
Sans  savoir  où  l'instinct  le  guide, 
S'élance  et  court  sur  vos  sillons  ; 
Les  feuilles  que  l'hiver  entasse, 
Sans  savoir  où  le  vent  les  chasse. 
Volent  en  pâles  tourbillons. 


Et  vous,  pourquoi  d'un  soin  stérile 
Empoisonner  vos  jours  bornés? 
Le  jour  présent  vaut  mieux  que  mille 
Des  siècles  qui  ne  sont  pas  nés. 
Passez,  passez,  ombres  légères  ; 
Allez  où  sont  allés  vos  pères, 
Dormir  auprès  de  vos  aïeux. 
De  ce  lit  où  la  mort  sommeille. 
On  dit  qu'un  jour  elle  s'éveille 
Comme  l'aurore  dans  les  cieux. 
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COMMENTAIRE 


Le  mot  sagesse  est  ici  pris  en  dcvision.  La  sagesse 
est  de  faire  effort  et  de  souffrir  pour  perfectionner  en 
soi  le  type  imparfait  de  l'homme  que  la  nature  a  mis 
en  nous.  Nous  naissons  cimuche,  nous  devons  mourir 
statue.  Le  travail  est  la  loi  humaine  ;  la  volupté  n'est 
que  l'égoisme  des  sens. 

Je  savais  bien  tout  cela  quand  j'écrivis  cette  ode  en 
1826,  à  Florence;  mais  l'àmc  s'énerve  dans  le  bonheur, 
comme  le  coi-ps  s'énerve  dans  les  climats  trop  tempérés 
de  l'Orient.  J'étais  lieurcux.  Je  fis  comme  Salomon,  je 
m'enivrai  de  mon  bonheur,  et  je  dis  :  Il  n'y  a  pas 
d'antre  sagesse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  au  lecteur  que  c'est  lîi  un 
paradoxe  en  vers,  dont  Horace  ou  Anacrcon  auraient 
pu  faire  des  strophes  bien  plus  assoupissantes  que  les 
miennes,  mais  dont  Platon  aurait  rougi.  Il  y  a  plus 
de  philosophie  dans  une  larme  ou  dans  une  goutte  de 
sang  versée  sur  le  Calvaire  que  dans  tous  les  proverbes 
de  Salomon. 
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La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine; 
Ma  vie  hors  de  mon  sein  s'enfuit  à  chaque  haleine; 
Ni  baisers  ni  soupirs  ne  peuvent  l'arrêter; 
Et  l'aile  de  la  mort,  sur  l'airain  qui  me  pleure, 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure  : 
Faut-il  cémir?  faut-il  clianter?... 


Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  lyre  ; 
Chantons,  puisque  la  mort,  comme  au  cygne,  m'inspire 
Au  bord  d'un  autre  monde  un  cri  mélodieux. 
C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie  : 
Si  notre  àme  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie, 
Q.u'un  chant  divin  soit  ses  adieux  ! 
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La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime; 
La  lampe  qui  s'éteint  tout  à  coup  se  ranime, 
Et  d'un  éclat  plus  pur  brille  avant  d'expirer; 
Le  cygne  voit  le  ciel  à  son  heure  dernière  : 
L'iiomme  seul,  reportant  ses  regards  en  arriére, 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 

Qu'est-ce  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pleurer 
Un  soleil,  un  soleil,  une  heure,  et  puis  une  heure; 
L'heure  qui  vient  ressemble  à  celle  qui  s'enfuit; 
Ce  qu'une  nous  apporte,  une  autre  nous  l'enlève  : 
Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  rcve. 
Voilà  le  jour;  puis  vient  la  nuit. 

Ah!  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharnées 
S'attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années. 
Voit  avec  l'avenir  s'écrouler  sou  espoir  i 
Pour  moi,  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre. 
Je  m'en  vais  sans  effort,  comme  l'herbe  légère 
Q.u'enlcve  le  souffle  du  soir. 


Le  poëte  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage. 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage. 
Qui  ne  se  posent  pas  sur  les  rameaux  des  bois  : 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  Tonde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  ht  corde  sonore 

Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  : 

L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel  ; 
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Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente. 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante. 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

L'airain,  retentissant  dans  sa  haute  demeure, 
Sous  le  marteau  sacré  tour  à  tour  chante  et  pleure 
Pour  célébrer  l'hymen,  la  naissance  ou  la  mort  : 
J'étais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  flamme, 
Et  chaque  passion,  en  frappant  sur  mon  âme. 
En  tirait  un  sublime  accord. 


Telle  durant  la  nuit  la  harpe  éolienne, 
Mêlant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aérienne. 
Résonne  d'elle-même  au  souffle  des  zéphyrs. 
Le  voyageur  s'arrête,  étonné  de  l'entendre; 
Il  écoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D'où  partent  ces  divins  soupirs. 


Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arrosée; 
Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  céleste  rosée; 
Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas  : 
Dans  la  coupe  écrasé  le  jus  du  pampre  coule, 
Et  le  baume  flétri  sous  le  pied  qui  le  foule 
Répand  ses  parfums  sur  vos  pas. 

Dieu  d'un  soufile  brûlant  avait  formé  mon  âme; 
Tout  ce  qu'elle  approchait  s'embrasait  de  sa  flamme. 
Don  fatal  !  et  je  meurs  pour  avoir  trop  aimé  ! 
Tout  ce  que  j'ai  touché  s'est  réduit  en  poussière  : 
Ainsi  le  feu  du  ciel  tombé  sur  la  bruyère 
S'éteint  quand  tout  est  consumé. 
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Mais  le  temps?  -  Il  n'est  plus  !  -  Maisla  gloire?-  Hé  !  qu'iniport 
Cet  écho  d'un  vain  son  qu'un  siècle  à  l'autre  apporte, 
Ce  nom,  brillant  jouet  de  la  postérité! 
Vous  qui  de  l'avenir  lui  promettez  l'empire. 
Écoutez  cet  accord  que  va  rendre  ma  lyre... 
Les  vents  déjà  l'ont  emporté  1 

Ah  !  donnez  à  la  mort  un  espoir  moins  frivole. 
Hé  quoi  !  le  souvenir  de  ce  son  qui  s'envole 
Autour  d'un  vain  tombeau  retentirait  toujours? 
Ce  souffle  d'un  mourant,  quoi!  c'est  là  de  la  gloire? 
Mais  vous  qui  promettez  les  temps  à  sa  mémoire. 
Mortels,  possédez-vous  deux  jours? 

J'en  atteste  les  dieux!  depuis  que  je  respire, 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom  inventé  par  le  délire  humain^ 
Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide. 
Et  je  l'ai  rejeté,  comme  une  écorce  aride 
due  nos  lèvres  pressent  en  vain. 

Dans  le  stérile  amour  d'une  gloire  incertaine, 
L'homme  livre  en  passant,  au  courant  qui  l'entraîne. 
Un  nom  de  jour  en  jour  dans  sa  course  affaibli  : 
De  ce  brillant  débris  le  flot  du  temps  se  joue  ; 
De  siècle  en  siècle  il  flotte,  il  avance,  il  échoue 
Dans  les  abîmes  de  l'oubli. 


Je  jette  un  nom  de  plus  à  ces  flots  sans  rivage  : 
Au  gré  des  vents,  du  ciel,  qu'il  s'abîme  ou  surnage. 
En  serai-je  plus  grand?  Pourquoi?  ce  n'est  qu'un  nom. 


LE    POETE    MOURANT.  45 

Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  éternelles, 
Amis,  s'informe-t-il  si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  2:azon?... 


Mais  pourquoi  chantais-tu?  —  Demande  à  Philomèle 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant. 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 


Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie. 
Mortel,  de  tous  ces  biens  qu'ici-bas  l'homme  envie, 
A  l'heure  des  adieux  je  ne  regrette  rien  ; 
Rien  que  l'ardent  soupir  qui  vers  le  ciel  s'élance, 
L'extase  de  la  lyre,  ou  l'amoureux  silence 
D'un  cœur  pressé  contre  le  mien. 

Aux  pieds  de  la  beauté  sentir  frémir  sa  lyre; 
Voir  d'accord  en  accord  l'harmonieux  délire 
Couler  avec  le  son  et  passer  dans  son  sein  ; 
Faire  pleuvoir  les  pleurs  de  ces  yeux  qu'on  adore. 
Comme  au  souffle  des  vents  les  larmes  de  l'aurore 
Pleuvent  d'un  calice  trop  plein  ; 

Voir  le  regard  plaintif  de  la  vierge  modeste 
Se  tourner  tristement  vers  la  voûte  céleste. 
Comme  pour  s'envoler  avec  le  son  qui  fuit, 
Puis,  retombant  sur  vous  plein  d'une  chaste  flamme. 
Sous  ses  cils  abaissés  laisser  briller  son  âme. 
Comme  un  feu  tremblant  dans  la  nuit; 
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Voir  passer  sur  son  front  l'ombre  de  sa  pensée, 
La  parole  manquer  à  sa  bouche  oppressée, 
Et  de  ce  long  silence  entendre  enfin  sortir 
Ce  mot  qui  retentit  jusque  dans  le  ciel  même, 
Ce  mot,  le  mot  des  dieux  et  des  hommes  :  «  Je  t'aime 
Voilà  ce  qui  vaut  un  soupir. 


Un  soupir!  un  regret!  inutile  parole! 
Sur  l'aile  de  la  mort  mon  âme  au  ciel  s'envole, 
Je  vais  où  leur  instinct  emporte  nos  désirs; 
Je  vais  où  le  regard  voit  briller  l'espérance; 
Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'élance, 
Où  sont  allés  tous  mes  soupirs! 

Comme  l'oiseau  qui  voit  dans  les  ombres   funèbres 
La  foi,  cet  œil  de  l'âme,  a  percé  mes  ténèbres; 
Son  prophétique  instinct  m'a  révélé  mon  sort. 
Aux  champs  de  l'avenir  combien  de  fois  mon   âme 
S'élançant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme, 
A-t-elle  devancé  la  mort  ! 


N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre; 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas   mon  ombr 
D'un  peu  de  sable,  hélas!  je  ne  suis  point  jaloux. 
Laissez-moi  seulement  à  peine  assez  d'espace 
Pour  que  le  malheureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  )'  poser  ses  deux  genoux. 

Souvent,  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  silence. 
Du  gazon  d'un  cercueil  la  prière  s'élance. 
Et  trouve  l'espérance  à  côté  de  la  mort. 


LE    POETE    MOURANT. 


Le  pied  sur  une  tombe  on  tient  moins  à  la  terre 
L'horizon  est  plus  vaste,  et  l'àme,  plus  légère. 
Monte  au  ciel  avec  moins  d'eftort. 


Brisez,  livrez  aux  vents,  aux  ondes,  ;ï  la  flamme. 
Ce  luth  qui  n'a  qu'un  son  pour  répondre  à  mon  âme 
Le  luth  des  séraphins  va  frémir  sous  mes  doigts. 
Bientôt,  vivant  comme  eux  d'un  immortel  délire. 
Je  vais  guider  peut-être,  aux  accords  de  ma  lyre, 
Des  cieux  suspendus  à  ma  voix. 


Bientôt...  Mais  de  la  Mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  toucher  la  corde;  elle  se  brise,  et  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
Mon  luth  glacé  se  tait...  Amis,  prenez  le  vôtre, 
Et  que  mon  âme  encor  passe  d'un  monde  à  l'autre 
.■\u  bruit  de  vos  sacrés  concerts  ! 


COMMENTAIRE 

A  l'âge  de  sei^e  nus,  j'avais  lu  dans  le  pocle  anglais 
Pope  trois  strophes  gui  m'étaient  restées  depuis  dans  le 
souvenir,  et  que  j'avais  essayé  de  traduire  en  vers,  avec 
l'aide  de  mon  maitre  de  langue. 

En  182  j,  étant  allé  à  Lyon  pour  consulter,  sur  des 
langueurs  dont  j'étais  atteint,  un  des  fameux  médecins 
que  cette  ville  possède  toujours,  comme  Genève  ou  Bologne, 
et  croyant  que  j'étais  condamné  à  mourir  jeune,  i'épron^ 
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vai  la  même  mélancolie,  et  je  retrouvai  eu  moi  les 
mêmes  images  que  Pope  avait  rêvées  et  qu'il  avait 
essayé  de  peindre. 

J'étais  seul  dans  une  chambre  d'auberge,  dont  les 
fenêtres  ouvraient  sur  la  Saône  lente,  terne  et  voilée  de 
brumes,  sous  la  sombre  colline  de  Fourvières,  au  som- 
met de  laquelle  s'élèvent  les  premiers  temples  du  chris- 
tianisme dans  les  Gaules.  La  religion  de  ma  mère  et 
de  mon  enfance  se  présentait,  dans  ces  années-là,  à  via 
tristesse  avec  toutes  les  tendresses  du  berceau,  avec  toutes 
les  perspectives  dont  elle  a  embelli  l'autre  côté  de  la 
tombe.  J'écrivis  ces  strophes  avec  les  larmes  du  souvenir 
et  de  l'espérance. 

Le  soir,  je  les  portai  à  mon  ami,  M.  de  Virieu,  qui 
résidait  alors  dans  le  voisinage  de  Lyon.  Il  était  lui- 
même  malade.  Je  m'assis  près  de  son  lit,  aux  derniers 
rayons  du  soleil  sur  ses  rideaux,  et  je  lui  lus  les 
strophes,  échos  tristes,  mais  sereins,  de  deux  vies  qui 
finissent.  Je  vis,  aux  larmes  de  mon  ami,  que  ces  vers 
venaient  du  cœur,  puisqu'ils  y  reproduisaient  une  si 
vive  impression.  Je  les  laissai  à  Virieu,  qui  me  les  rendit 
quelques  mois  après,  pour  l'impression. 


Z^ 


VI 
L'ESPRIT  DE  DIEU 


A    L.     DE     V 


i-<E  feu  divin  qui  nous  consume 
Ressemble  à  ces  feux  indiscrets 
Qu'un  pasteur  imprudent  allume 
Au  bord  des  profondes  forêts: 
Tant  qu'aucun  souffle  ne  l'éveille, 
L'humble  foj-er  couve  et  sommeille; 
Mais  s'il  respire  l'aquilon, 
Tout  à  coup  la  flamme  engourdie 
S'enfle,  déborde,  et  l'incendie 
Embrase  un  immense  horizon. 
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O  mou  âme!  de  quels  rivages 
Viendra  ce  souffle  inattendu  ? 
Sera-ce  un  enfant  des  orages? 
Un  soupir  à  peine  entendu  •■ 
Vieiidra-t-il,  comme  un  doux  zépliyre, 
Mollement  caresser  ma  lyre, 
Ainsi  qu'il  caresse  une  fleur? 
Ou,  sous  ses  ailes  frémissantes, 
Briser  ces  cordes  gémissantes 
Du  cri  perçant  de  la  douleur? 


Viens  du  couchant  ou  de  l'aurore. 
Doux  ou  terrible,  au  gré  du  sort  ! 
Le  sein  généreux  qui  t'implore 
Brave  la  souffrance  ou  la  mort. 
Aux  cœurs  altérés  d'harmonie 
Qu'importe  le  prix  du  génie? 
Si  c'est  la  mort,  il  faut  mourir! 
On  dit  que  la  bouche  d'Orphée, 
Par  les  flots  de  l'Hèbre  étouffée. 
Rendit  un  innnortel  soupir. 


Mais,  soit  qu'un  mortel  vive  ou  meure, 
Toujours  rebelle  à  nos  souhaits, 
L'Esprit  ne  souffle  qu'à  son  heure, 
Et  ne  se  repose  jamais. 
Préparons-lui  des  lèvres  pures. 
Un  œil  chaste,  un  front  sans  souillures, 
Comme,  aux  approches  du  saint  lieu. 
Des  enfimts,  des  vierges  voilées, 
Jonchent  de  roses  efi^euillées 
La  route  où  va  passer  un  Dieu  ! 
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Fuyant  les  bords  qui  l'ont  vu  naître, 

De  Laban  l'antique  berger 

Un  jour  devant  lui  vit  paraître 

Un  m^'Stérieux  étranger. 

Dans  l'ombre  ses  larges  prunelles 

Lançaient  de  pâles  étincelles  ; 

Ses  pas  ébranlaient  le  vallon  ; 

Le  courroux  gonflait  sa  poitrine. 

Et  le  souffle  de  sa  narine 

Résonnait  comme  l'aquilon. 


Dans  un  formidable  silence 

Ils  se  mesurent  un  moment  ; 

Soudain  l'un  sur  l'autre  s'élance, 

Saisi  d'un  même  emportement. 

Leurs  bras  menaçants  se  replient. 

Leurs  fronts  luttent,  leurs  membres  crient. 

Leurs  flancs  pressent  leurs  flancs  pressés  ; 

Comme  un  chêne  qu'on  déracine. 

Leur  tronc  se  balance  et  s'incline 

Sur  leurs  sfcnoux  entrelacés. 


Tous  deux  ils  glissent  dans  la  lutte, 
Et  Jacob,  enfin  terrassé, 
Chancelle,  tombe,  et  dans  sa  chute 
Entraine  l'ange  renversé: 
Palpitant  de  crainte  et  de  rage, 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  du  combattant  des  cieux, 
L'abat,  le  presse,  le  surmonte, 
Et  sur  son  sein  gonflé  de  honte 
Pose  un  genou  victorieux! 
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Mais  sur  le  lutteur  qu'il  domine 
Jacob,  encor  mal  affermi, 
Sent  à  son  tour  sur  sa  poitrine 
Le  poids  du  céleste  ennemi. 
Enfin,  depuis  les  heures  sombres 
Où  le  soir  lutte  avec  les  ombres. 
Tantôt  vaincu,  tantôt  vainqueur. 
Contre  ce  rival  qu'il  ignore 
Il  combattit  jusqu'à  l'aurore... 
Et  c'était  l'Esprit  du  Seigneur! 


Attendons  le  souffle  suprême 
Dans  un  repos  silencieux  ; 
Nous  ne  sommes  rien  de  nous-méme 
Qu'un  instrument  mélodieux. 
Quand  le  doigt  d'en  haut  se  retire. 
Restons  muets  comme  la  lyre 
Qui  recueille  ses  saints  transports. 
Jusqu'à  ce  que  la  main  puissante 
,, Touche  la  corde  frémissante 
Où  dorment  les  divins  accords. 


COMMENTAIRE 

J'écrivis  cette  ode  à  Paris,  dans  un  de  ces  tnomcnis  de 
sécheresse  oii  l'âme  se  torture  sans  pouvoir  enfiintcr  sa 
pensée.  Cette  belle  image  de  Jacob  luttant  avec  l'ange, 
qui  m'avait  toujours  paru  inexpliquée,  se  révéla  alors  à 
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i:ioi.  C'était  cvidemmcnt  l'inspiration  de  Dieu  coinbat- 
tivit  contre  la  volonté  aveugle  et  rebelle  de  l'homme. 
Cette  idée  vie  frappa  tellement  un  matin  à  mon  réveil, 
que  je  la  chantai  d'une  seule  haleine;  et  que  l'ode  était 
écrite  avant  que  le  fils  de  la  portière  de  mon  hôtel,  qui 
me  servait  de  page,  et  dont  j'ai  parlé  dans  les  Confi- 
dences, m'eût  apporté  mes  habits  et  allumé  le  feu  de 
ma  cheminée. 


VII 

BONAPARTE 


OuR  un  écueil  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  nautouier  de  loin  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tombeau  près  du  bord  par  les  flots  déposé; 
Le  temps  n'a  pas  encor  bruni  l'étroite  pierre. 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre 
On  distingue...  un  sceptre  brisé. 


Ici  git...  Point  de  nom!  demandez  à  la  terre! 
Ce  nom,  il  est  inscrit  en  sanglant  caractère 
Des  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Cédar, 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves. 
Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 
Qu'il  foulait  tremblants  sous  son  char. 
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Depuis  ces  deux  grands  noms  qu'un  siècle  au  siècle  annonce, 
jamais  nom  qu'ici-bas  toute  langue  prononce 
Sur  l'aile  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola; 
Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  souffle  elTace 
N'imprima  sur  la  terre  une  plus  forte  trace  : 
Et  ce  pied  s'est  arrêté  là... 


Il  est  là!...  Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure! 
Son  ombre  ne  rend  p;is  même  un  léger  murmure  ; 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueil. 


Ne  crains  pas  cependant,  ombre  encore  inquiète, 
Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette. 
Non  !  la  lyre  aux  tombeaux  n'a  jamais  insulté  : 
La  mort  fut  de  tout  temps  l'asile  de  la  gloire. 
Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  mémoire; 
Rien...  excepté  la  vérité. 


Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage, 
Mais,  pareil  à  l'éclair,  tu  sortis  d'un  orage; 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom  : 
Tel  ce  Nil,  dont  Memphis  boit  les  vagues  fécondes, 
Avant  d'être  nommé  fait  bouillonner  ses  ondes 
.î.ux  solitudes  de  Memnon. 


Les  dieux  étaient  tombés,  les  trônes  étaient  vides  ; 
La  Victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides  ; 
D'un  peuple  de  Brutus  la  gloire  te  fit  roi. 
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Ce  siècle,  dont  l'écume  entraînait  dans  sa  course 

Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux...  refoulé  vers  sa  source, 

Recula  d'un  pas  devant  toi. 

Tu  combattis  l'erreur  sans  regarder  le  nombre  ; 
Pareil  au  fier  Jacob,  tu  luttas  contre  une  ombre; 
Le  fantôme  croula  sous  le  poids  d'un  mortel  ; 
Et,  de  tous  ces  grands  noms  profanateur  sublime, 
Tu  jouas  avec  eux  comme  la  main  du  crime 
Avec  les  vases  de  l'autel. 


Ainsi,  dans  les  accès  d'un  impuissant  délire, 
Quand  un  siècle  vieilli  de  ses  mains  se  déchire 
En  jetant  dans  ses  fers  un  cri  de  liberté. 
Un  héros  tout  à  coup  de  la  poudre  se  lève. 
Le  frappe  avec  son  sceptre...  Il  s'éveille,  et  le  rêve 
Tombe  devant  la  vérité. 


Ah!  si,  rendant  ce  sceptre  à  ses  mains  légitimes. 
Plaçant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes. 
Tes  mains  des  saints  bandeaux  avaient  lavé  l'affront. 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  même, 
De  quel  divin  parfum,  de  quel  pur  diadème 
L'histoire  aurait  sacré  ton  front  ! 


Xjloire,  honneur,  liberté,  ces  mots  que  l'homme  adore, 
Retentissaient  pour  toi  comme  l'airain  sonore 
Dont  un  stupide  écho  répète  au  loin  le  son  : 
De  cette  langue  en  vain  ton  oreille  frappée 
Ne  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  l'épée 
Et  le  mâle  accord  du  clairon. 
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Superbe,  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde  que  l'empire. 
Tu  marchais...  tout  obstacle  était  ton  ennemi. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide 
Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide, 
Même  à  travers  un  cœur  ami. 


Jamais,  pour  éclaircir  ta  roj'ale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  l'ivresse; 
Tes  j-eux  d'une   autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer. 
Comme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  les  armes. 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  ou  les  larmes, 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes. 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier. 
Quand  les  flots  ondoyants  de  sa  pale  crinière 
Sillonnaient  comme  un  vent  la  sanglante  poussière. 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier. 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre. 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 


S'élancer  d'un  seul  bond  au  char  de  la  victoire; 
Foudroyer  l'univers  des  splendeurs  de  sa  gloire; 
Fouler  d'un  même  pied  des  tribuns  et  des  rois; 
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Forger  un  joug  trempé  dans  l'amour  et  la  haine, 
Et  faire  frissonner  sous  le  frein  qui  l'enchaine 
Un  peuple  échappé  de  ses  lois; 

Être  d'un  siècle  entier  la  pensée  et  la  vie; 
Émousser  le  poignard,  décourager  l'envie. 
Ebranler,  raffermir  l'univers  incertain; 
Aux  sinistres  clartés  de  ta  foudre  qui  gronde. 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde, 
Qiiel  rêve!!!  et  ce  fut  ton  destin!... 


Tu  tombas  cependant  de  ce  sublime  faite  ; 
Sur  ce  rocher  désert  jeté  par  la  tempête, 
Tu  vis  tes  ennemis  déchirer  ton  manteau  ; 
Et  le  sort,  ce  seul  dieu  qu'adora  ton  audace. 
Pour  dernière  faveur  t'accorda  cet  espace 
Entre  le  trône  et  le  tombeau.. 

Oh!  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée, 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passée 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  bruit, 
Et  que,  les  bras  croisés  sur  ta  large  poitrine. 
Sur  ton  front  chauve  et  nu,  que  la  pensée  incline, 
L'horreur  passait  comm*;  la  nuit! 

Tel  qu'un  pasteur  debout  sur  la  rive  profonde 
Voit  son  ombre  de  loin  se  prolonger  sur  1  onde 
Et  du  fleuve  orageux  suivre  en  flottant  le  cours; 
Tel,  du  sommet  désert  de  ta  grandeur  suprême. 
Dans  l'ombre  du  passé  te  recherchant  toi-même, 
Tu  rappelais  tes  anciens  jours. 
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Ils  passaient  devant  toi  comme  des  flots  sublimes 
Dont  l'œil  voit  sur  les  mers  étinceler  les  cimes  : 
Ton  oreille  écoutait  leur  bruit  harmonieux  ; 
Et,  d'un  reflet  de  gloire  éclairant  ton  visage. 
Chaque  flot  t'apportait  une  brillante  image 
Qjue  tu  suivais  longtemps  des  yeux. 

Là,  sur  un  pont  tremblant  tu  défiais  la  foudre; 
Là,  du  désert  sacré  tu  réveillais  la  poudre  ; 
Ton  coursier  frissonnait  dans  les  flots  du  Jourdain  ; 
Là,  tes  pas  abaissaient  une  cime  escarpée  ; 
Là.  tu  changeais  en  sceptre  une  invincible  épée; 
Ici...  Mais  quel  eff"roi  soudain! 

Pourquoi  détournes-tu  ta  paupière  éperdue? 
D'où  vient  cette  pâleur  sur  ton  front  répandue? 
Qu'as-tu  vu  tout  à  coup  dans  l'horreur  du  passé? 
Est-ce  de  vingt  cités  la  ruine  fumante. 
Ou  du  sang  des  humains  quelque  plaine  écumante? 
Mais  la  2;loire  a  tout  efface. 


La  gloire  efface  tout...  tout,  excepté  le  crime! 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime, 
Un  jeune  homme,  un  héros  d'un  sang  pur  inondé. 
Le  flot  qui  l'apportait  passait,  passait  sans  cesse; 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé. 

Comme  pour  efHicer  une  tache  livide. 

On  voyait  sur  son  front  passer  sa  main  rapide; 

Mais  la  trace  du  sang  sous  son  doigt  renaissait  : 
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Et,  comme  un  sceau  frappé  par  une  main  suprême, 
La  goutte  inefTaçable,  ainsi  qu'un  diadème, 
Le  couronnait  de  son  forfait. 


C'est  pour  cela,  tyran,  que  ta  gloire  ternie 
Fera  par  ton  forfait  douter  de  ton  génie, 
Q.u'une  trace  de  sang  suivra  partout  ton  cliar, 
Et  que  ton  nom,  jouet  d'un  éternel  orage. 
Sera  par  l'avenir  ballotté  d'âge  en  âge 
Entre  Marins  et  César. 


Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaire  : 
Ainsi  qu'un  moissonneur  va  clierclicr  son  salaire 
Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé, 
Tu  ceignis  en  mourant  ton  glaive  sur  ta  cuisse. 
Et  tu  fus  demander  récompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  t'avait  envoyé  ! 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie. 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie. 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  : 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche. 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom...  qu'il  n'osait  achever. 

Achève!...  C'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne, 
C'est  le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  pardonne  ! 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi  :  lui  seul  peut  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à   rendre, 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers. 
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Sou  cercueil  est  fermé:  Dieu  l'a  jugé.  Silence! 
Sou  crime  et  ses  exploits  péseut  daus  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus  ! 
Qui  peut  souder,  Seigneur,  ta  clémence  infinie? 
Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus  ? 


COMMENTAIRE 


Cette  méditation  fut  écrite  à  Saint-Point ,  dans  la 
petite  tour  du  nord,  au  printemps  de  l'année  1S21,  peu 
de  mois  après  qu'on  eut  appris  en  France  la  mort  de 
Bonaparte  à  Sainte-Hélène.  Elle  fit  une  immense  impres- 
sion dans  le  temps.  Je  n'aimais  pas  Bonaparte  :  j'avais 
été  élevé  dans  l'horreur  de  sa  tyrannie.  L'inquisition  de 
cet  homme  contre  la  pensée  était  telle,  que  la  police  de 
Paris  avant  été  infivmée  qu'un  jeune  homme  âeMàcon, 
âgé  de  dix-sept  ans,  prenait  des  leçons  de  langue  anglaise 
d'un  prisonnier  de  guerre  en  résidence  dans  cette  ville, 
le  pré  fi' t  vint  che^  le  père  de  ce  jeune  homme  lui  signifiier, 
au  nom  de  l'empereur,  de  faire  cesser  cette  étude  de  son 
fils,  s'il  ne  voulait  pas  porter  ombrage  au  gouvernement . 
En  écrivant  cette  ode,  qu'on  a  trouvée  quelquefois  trop 
sévère,  je  me  trouvais  donc  moi-même  trop  indulgent  : 
je  me  reprochais  quelque  complaisance  pour  la  popularité 
posthume  de  ce  grand  nom.  La  dernière  strophe  surtout 
est  un  sacrifice  immoral  à  ce  qu'on  appelle  la  gloire. 
Le  génie  par  lui-même  n'est  rien  moins  qu'une  vertu; 
ce    n'est    qu'un   don,    une   faculté,    un    instrument  :  il 
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n'expie  rien,  il  aggrave  tout.  Le  génie  mal  employé  est 
un  crime  plus  illustre  :  voilii  la  vérité  en  prose. 

La  circonstance  dans  laquelle  j'appris  la  nouvelle  de 
la  mort  de  Bonaparte  est  trop  remarquable  pour  que  je 
ne  la  consigne  pas  ici. 

J'étais  à  Aix,  en  Savoie.  Af"»*  de  Saint-Fargeau,  fille 
de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  assassiné  par  Paris, 
le  jour  de  la  condamnation  de  Louis  XVI,  en  expiation 
de  son  vote,  m'avait  invité  à  diner  chex_  elle.  Je  me 
rendis  ci  son  hôtel.  J'y  trouvai  le  maréchal  Marmont;  il 
ignorait  encore,  comme  tout  le  monde,  la  mort  de  son 
compagnon  de  jeunesse  et  de  son  empereur.  Un  moment 
après,  entra  M.  de  Lally-Tollendal.  La  conversation 
s'engagea  sur  des  choses  indifférentes.  On  attendit  long- 
temps un  quatrième  convive  ;  c'était  le  duc  Dalherg, 
ambassadeur  «  Turin,  Comme  il  n'arrivait  pas,  on  se 
mit  rt  table.  L'entretien  était  serein,  gai,  très  intéressant 
pour  moi,  jeune  homme  olscur,  assis  entre  les  représen- 
tants de  deux  siècles.  Enfin,  au  milieu  du  diner,  arriva 
le  duc  Dalbcrg.  Il  paraissait  ému.  Il  s'excusa  sur  la 
nécessité  oii  il  avait  été  d'ouvrir  son  courrier,  et  de  lire 
des  déphloes  importantes.  «  Il  y  a  une  bien  grande 
nouvelle,  dit-il  il  M'""  de  Saint-Fargeau  avant  de  s'as- 
seoir ;  il  est  mort!  d  11  voulait  dire  l'homme  du  siècle. 
Tout  le  monde  le  comprit.  Le  duc  raconta  alors  l'événe- 
ment et  les  détails. 

J'étais  en  face  du  maréchal  Maniiont.  Je  surpris  la 
nature  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  s'arranger  ou  de  se 
voiler.  Je  vis  dans  la  pâleur  subite  de  la  physionomie, 
dans  le  pli  involontaire  des  lèvres,  dans  l'accent  brisé 
de  la  voix,  et  bientôt  dans  les  larmes  montant  du  cœur 
aux  yeux  sous  les  larges  sourcils  noirs  du  soldat,  la 
douleur  non  simulée,  mais  profonde  et  déchirante,  de 
l'homme  et  de  l'ami.   Tous  ceux  qui  étaient  là  délestaient 
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Bonaparte  :  le  duc  Dalberg,  coiniiic  ami  de  M.  de  Tal- 
Icxrand;  M.  de  Lally-Tollendal,  coiiiiiie  émigré  rentré, 
voué  au  culte  des  Bourbons;  M'""  de  Saint-Fargeaii, 
comme  fille  de  son  père,  ayant  eu  la  République  pour 
marraine;  moi,  comme poëtc.  Le  maréchal  n'avait  donc 
aucun  intérêt  à  feindre.  D'ailleurs,  il  n'aurait  pas  eu 
le  temps  de  composer  son  visage.  Il  fut  atterré.  Il  se 
leva  de  table  et  marcha  longtemps  dans  la  salle,  les 
yeux  levés  au  ciel,  et  les  lèvres  balbutiant  des  mots  que 
nous  n'entendions  pas. 

Non,  un  tel  homme  n'était  pas  un  traître!  Il  avait 
été  placé  dans  une  circonstance  terrible  entre  sa  patrie 
et  son  ami,  bourrelé,  surpris,  indécis,  entraîné.  Mais  il 
y  avait  eu  étourdissement  dans  sa  pensée;  il  a  subi  une 
fatalité,  il  a  perdu  nue  heure  plus  tôt,  il  n'a  pas  vendu 
son  bienfaiteur.  L'attachement  dans  le  cœur  ne  survit 
pas  éi  la  trahison.  L'histoire  peut  chercher  les  clauses 
du  pacte  infâme  et  imaginaire  dans  lequel  il  aurait 
vendu  son^  compagnon  de  jeunesse.  Quant  à  moi,  j'ai  vu 
les  larmes  de  l'ami,  fe  ne  crois  pas  au  traître. 


X^ 


V 


VIII 

LES  ÉTOILES 

A    MADAME   DE   p*** 


Il  est  pour  la  pensée  une  heure...  une  heure  sainte, 
Alors  que,  s'enfuyant  de  la  céleste  enceinte. 
De  l'absence  du  jour  pour  consoler  les  cieux, 
Le  crépuscule  aux  monts  prolonge  ses  adieux. 
On  voit  à.  l'horizon  sa  lueur  incertaine, 
Comme  les  bords  flottants  d'une  robe  qui  traîne. 
Balayer  lentement  le  firmament  obscur. 
Où  les  astres  ternis  revivent  dans  l'azur. 
Alors  ces  globes  d'or,  ces  îles  de  lumière, 
Que  cherche  par  instinct  la  rêveuse  paupière. 
Jaillissent  par  milliers  de  l'ombre  qui  s'enfuit. 
Comme  une  poudre  d'or  sous  les  pas  de  la  nuit; 
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Et  le  souffle  du  soir,  qui  vole  sur  sa  trace, 
Les  sème  en  tourbillons  dans  le  brillant  espace. 
L'ccil  ébloui  les  cherche  et  les  perd  à  la  fois  : 
Les  uns  semblent  planer  sur  les  cimes  des  bois, 
Tels  qu'un  céleste  oiseau  dont  les  rapides  ailes 
Font  jaillir,  en  s'onvrant,  des  gerbes  d'étincelles  ; 
D'autres  en  flots  brillants  s'étendent  dans  les  airs, 
Comme  un  rocher  blanchi  de  l'écume  des  mers; 
Ceux-là,  comme  un  coursier  volant  dans  la  carrière, 
Déroulent  à  longs  plis  leur  flottante  crinière; 
Ceux-ci,  sur  l'horizon  se  penchant  à  demi. 
Semblent  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi. 
Tandis  qu'aux  bords  du  ciel  de  légères  étoiles 
Voguent  dans  cet  azur  comme  de  blanches  voiles 
Q.ui,  revenant  au  port  d'un  rivage  lointain. 
Brillent  sur  l'Océan  aux  rayons  du  matin. 

De  ces  astres  brillants,  son  plus  sublime  ouvrage. 
Dieu  seul  connaît  le  nombre,  et  la  distance,  et  l'âge  : 
Les  uns,  déjà  vieillis,  pâlissent  à  nos  yeux  ; 
D'autres  se  sont  perdus  dans  les  routes  des  cieux; 
D'autres,  comme  des  fleurs  que  son  souffle  caresse, 
Lèvent  un  front  riant  de  grâce  et  de  jeunesse, 
Et,  charmant  l'orient  de  leurs  fraîches  clartés. 
Étonnent  tout  à  coup  l'œil  qui  les  a  comptés. 
Dans  la  danse  céleste  ils  s'élancent...  et  l'homme. 
Ainsi  qu'un  nouveau-né,  les  salue  et  les  nomme. 
Quel  mortel  enivré  de  leur  chaste  regard. 
Laissant  ses  yeux  flottants  les  fixer  au  hasard. 
Et  cherchant  le  plus  pur  parmi  ce  chœur  suprême. 
Ne  l'a  pas  consacré  du  nom  de  ce  qu'il  aime.? 
Moi-même...  il  en  est  un,  solitaire,  isolé. 
Qui  dans  mes  longues  nuits  m'a  souvent  consolé, 
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Et  dont  l'éclat,  voile  des  ombres  du  mystère, 
Me  rappelle  un  regard  qui  brillait  sur  la  terre. 
Peut-être...  Ah!  puisse-t-il  au  céleste  séjour 
Porter  au  moins  ce  nom  que  lui  donna  l'amour! 


Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence, 
Et  nous-même,  avec  eux  emportés  dans  leur  cours, 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphire, 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire  ; 
D'une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs  ; 
Sur  ces  vagues  d'azur,  où  le  globe  se  joue, 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue, 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflements. 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements  ; 
Et  l'homme,  sur  l'abîme  où  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote! 
Soleils  !  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-noUs  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide  ? 
Quel  terme  assigna-t-il  ù  notre  vol  rapide? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil. 
Echouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil. 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage? 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage. 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis. 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis  .•' 


Vous  qui  nagez  plus  près  de  la  céleste  voûte. 
Mondes  étincelants.  vous  le  savez  sans  doute! 
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Cet  océan  plus  pur,  ce  ciel  où  vous  flottez, 
Laisse  arriver  à  vous  de  plus  vives  clartés  ; 
Plus  brillantes  que  nous,  vous  savez  davantage  : 
Car  de  la  vérité  la  lumière  est  l'image. 
Oui,  si  j'en  crois  l'éclat  dont  vos  orbes  errants 
Argentent  des  forêts  les  dômes  transparents. 
Ou  qui,  glissant  soudain  sur  des  mers  irritées, 
Calme  en  les  éclairant  les  vagues  agitées  ; 
Si  j'en  crois  ces  rayons  qui,  d'un  sensible  jour, 
Inspirent  la  vertu,  la  prière,  l'amour, 
Et,  quand  l'œil  attendri  s'entr'ouvre  à  leur  lumière. 
Attirent  une  larme  au  bord  de  la  paupière; 
Si  j'en  crois  ces  instincts,  ces  doux  pressentiments 
Qui  dirigent  vers  vous  les  soupirs  des  amants. 
Les  yeux  de  la  beauté,  les  rêves  qu'on  regrette, 
Et  le  vol  enflammé  de  l'aigle  et  du  poète. 
Tentes  du  ciel,  Édens,  temples,  brillants  palais, 
Vous  êtes  un  séjour  d'innocence  et  de  paix  ! 
Dans  le  calme  des  nuits,  à  travers  la  distance, 
Vous  en  versez  sur  nous  la  lointaine  influence. 
Tout  ce  que  nous  cherchons,  l'amour,  la  vérité. 
Ces  fruits  tombés  du  ciel,  dont  la  terre  a  goûté, 
Dans  vos  brillants  climats  que  le  regard  envie. 
Nourrissent  à  jamais  les  enfants  de  la  vie; 
Et  l'homme,  un    jour  peut-être  à  ses  destins  rendu, 
Retrouvera  chez  vous  tout  ce  qu'il  a  perdu. 
Hélas!    combien  de  fois  seul,  veillant  sur  ces   cimes 
Où  notre  âme  plus  libre  a  des  vœux  plus  sublimes. 
Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux. 
J'ai  murmuré  tout  bas  :  Que  ne  suis-jeun  devons! 
Que  ne  puis-je,  échappant  à  ce  globe  de  boue, 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue, 
Jonchant  d'un  feu  de  plus  les  parvis  du  saint  lieu, 
Éclore  tout  à  coup  sous  les  pas  de  mon  Dieu, 
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Ou  briller  sur  le  front  de  la  beauté  suprême, 
Comme  un  pâle  fleuron  de  son  saint  diadème! 


Dans  le  limpide  azur  de  ces  flots  de  cristal, 

Me  souvenant  encor  de  mon  globe  natal. 

Je  viendrais  chaque  nuit,  tardif  et  solitafre. 

Sur  les  monts  que  j'aimais  briller  près  de  la  terre  ; 

J'aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 

A  dormir  sur  les  prés,  à  flotter  sur  les  eaux, 

A  percer  doucement  le  voile  d'un  nuage. 

Comme  un  regard  d'amour  que  la  pudeur  ombrage. 

Je  vi^terais  l'homme;  et,  s'il  est  ici-bas 

Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas. 

Une  âme  en  deuil,  un  cœur  qu'un  poids  sublime  oppresse, 

Répandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristesse. 

Un  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs, 

Et  dans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs, 

Un  génie  inquiet,  une  active  pensée 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée. 

Mon  raj'on,  pénétré  d'une  sainte  amitié. 

Pour  des  maux  trop  connus  prodiguant  sa  pitié, 

Comme  un  secret  d'amour  versé  dans  un  cœur  tendre. 

Sur  ces  fronts  inclinés  se  plairait  à  descendre. 

Ma  lueur  fraternelle  en  découlant  sur  eux 

Dormirait  sur  leur  sein,  sourirait  à.  leurs  yeux  ; 

Je  leur  révélerais  dans  la  langue  divine 

Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine  ; 

Je  sécherais  leurs  pleurs;   et,   quand  l'œil  du  matin 

Ferait  pâlir  mon  disque  à  l'horizon  lointain. 

Mon  rayon,  en  quittant  leur  paupière  attendrie, 

Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie, 

Et  la  paix  et  l'espoir;  et,  lassés  de  gémir, 

Au  moins  avant  l'aurore  ils  pourraient   s'endormir! 
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Et  VOUS,  brillantes  sœurs,  étoiles,  mes  compagnes. 
Qui  du  bleu  firmament  émaillez  les  campagnes. 
Et,  cadençant  vos  pas  à  la  lyre  des  cieux. 
Nouez  et  dénouez  vos  chœurs  harmonieux, 
Introduit  sur  vos  pas  dans  la  céleste  chaîne, 
Je  suivrais  dans   l'azur  l'instinct  qui  vous  entraine. 
Vous  guideriez  mon  œil  dans  ce  vaste  désert, 
Labyrinthe  de  feux  où  le  regard  se  perd  : 
Vos  rayons  m'apprendraient  à  louer,  à  connaître 
Celui  que  nous  cherchons,  que  vous  voyez  peut-être  ; 
Et,  noyant  dans  son  sein  mes  tremblantes  clartés. 
Je  sentirais  en  lui...  tout  ce  que  vous  sentez  ! 


COMMENTAIRE 

La  nuit  est  le  livre  mystérieux  des  contemplateurs, 
des  amants  et  des  poètes.  Eux  seuls  savent  y  lire,  parée 
qu'eux  seuls  en  ont  la  clef.  Celte  clef,  c'est  l'infini.  Le 
ciel  étoile  est  la  révélation  visible  de  cet  infini.  L'œil 
n'y  cherche  pas  seulement  la  vérité,  mais  il  y  cherche 
l'amour,  surtout  l'amour  éi'anoui  ici-bas.  Ces  lueurs  sont 
des  âmes,  dis  regards,  des  silences  pleins  de  voix  connues. 
Oui  n'a  pas  senti  cela  n'a  jajiiais  aspiré,  aimé,  regretté 
dans  sa  vie. 

J'écrivis  cette  méditation  sur  un  étang  des  bois  de 
Montculot,  château  de  ma  famille,  dans  ces  hautes  mon- 
tagnes de  Bourgogne,  à  quelque  distance  de  Dijon,  pen- 
dant ces  belles  nuits  de  l'été,  oit-  l'ombre  immobile  des 
peupliers  frissonne  de  temps  en  temps  au   bord  de  l'eau 
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transparente,  covime  au  passage  d'une  ombre.  Je  détachais 
la  barque  du  rivage,  et  je  me  laissais  dériver  au  hasard 
ou  échouer  au  milieu  des  ajoncs.  Ce  lieu,  que  j'ai  été 
obligé  de  vendre,  m'est  resté  sacré.  J'y  ai  tant  lu,  tant 
rêvé,  tant  soupiré,  tant  aimé,  depuis  l'âge  de  on^e  ans 
jusqu'à  l'âge  d'homme!  J'ai  vendu  le  château,  mais  pas 
les  mémoires;  les  bois,  mais  pas  l'ombre;  les  eaux,  mais 
pas  les  murmures.  Tout  cela  est  dans  mon  cœur  et  ne 
mourra  qu'avec  moi. 


-^^ 
^ 


IX 
LE   PAPILLON 


iNAÎTRH  avec  le  printemps,  mourir  avec  les  roses  ; 
Sur  l'aile  du  zéphyr  nager  dans  un  ciel  pur; 
Balancé  sur  le  sein  des  fleurs  à  peine  écloses, 
S'enivrer  de  parfums,  de  lumière  et  d'azur; 
Secouant,  jeune  encor,  la  poudre  de  ses  ailes. 
S'envoler  comme  un  souffle  aux  voiites  éternelles  : 
Voilà  du  papillon  le  destin  enchanté. 
Il  ressemble  au  désir,  qui  jamais  ne  se  pose. 
Et,  sans  se  satisfaire,  effleurant  toute  chose, 
Retourne  enfin  au  ciel  chercher  la  volupté. 


l"^ 


X 

A  EL. . . 


J-<ORSQUE  seul  avec  toi,  pensive  et  recueillie. 
Tes  deux  mains  dans  la  mienne,  assis  à  tes  côtés. 
J'abandonne  mon  âme  aux  molles  voluptés. 
Et  je  laisse  couler  les  heures  que  j'oublie  ; 
Lorsqu'au  fond  des  forêts  je  t'entraine  avec  moi. 
Lorsque  tes  doux  soupirs  charment  seuls  mon  oreille, 
Ou  que,  te  répétant  les  serments  de  la  veille. 
Je  te  jure  à  mon  tour  de  n'adorer  que  toi  ; 
Lorsqu'enfin,  plus  heureux,  ton  front  charmant  repose 
Sur  mon  genou  tremblant  qui  lui  sert  de  soutien. 
Et  que  mes  lents  regards  sont  suspendus  au  tien 
Comme  l'abeille  avide  aux  feuilles  de  la  rose  : 
Souvent  alors,  souvent,    dans  le  fond  de  mon  cœur 
Pénètre  comme  un  trait  une  vague  terreur; 
Tu  me  vois  tressaillir;  je  pâlis,  je  frissonne, 
Et,  troublé  tout  à  coup  dans  le  sein  du  bonheur, 
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Je  sens  couler  des  pleurs  dout  mou  unie  s'ctouue. 
Tu  me  presses  soudain  dans  tes  bras  caressants, 

Tu  m'interroges,  tu  t'alarnies. 
Et  je  vois  de  tes  yeux  s'échapper  quelques  larmes 
Qui  viennent  se  mêler  aux  pleurs  que  je  répands. 
«  De  quel  ennui  secret  ton  âme  est-elle  atteinte? 
Me  dis-tu  ;  cher  amour,  épanche  ta  douleur  ; 
J'adoucirai  ta  peine  en  écoutant  ta  plainte, 
Et  mon  cœur  versera  le  baume  dans  ton  cœur.  « 

Ne  m'interroge  plus,  ô  moitié  de  moi-même  ! 
Enlacé  dans  tes  bras,  quand  tu  me  dis  :  «  Je  t'aime,  » 
Quand  mes  yeux  enivrés  se  soulèvent  vers  toi. 
Nul  mortel  sous  les  cieux  n'est  plus  heureux  que  moi  ! 
Mais,  jusque  dans  le  sein  des  heures  fortunées, 
Je  ne  sais  quelle  voix  que  j'entends  retentir 

Me  poursuit,  et  vient  m'avertir 
Que  le  bonheur  s'enfuit  sur  l'aile  des  années. 
Et  que  de  nos  amours  le  flambeau  doit  mourir. 
D'un  vol  épouvanté,  dans  le  sombre  avenir 

Mon  àme  avec  effroi  se  plonge, 
Et  je  me  dis  :  «  Ce  n'est  qu'un  songe 

Que  le  bonheur  qui  doit  finir.  » 


COMMENTAIRE 

Cette  élégie  se  rattache  au  temps  dent  j'ai  donné,  sons 
un  autre  nom,  le  récit  dans  Raphaël. 

//  n'y  a  pas  de  commentaire  à  ces  ejfusions  du  premier 
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amour,  qui  clniiiLnl  ou  plcurciil  en  nous  sous  un  regard 
limpide,  ou  sous  un  regard  assombri  de  prcsscntimenls. 
Le  roseau  chante  aussi  sous  le  vent  qui  le  courbe  ou  sous 
le  vent  qui  le  relève.  Mais  demandez-lui  ce  qu'il  chante  : 
il  n'en  sait  rien.  Tout  est  chant  dans  la  nature,  parce 
que  tout  est  voix.  Le  poète  note  quelques-unes  de  ces 
voix  confuses  et  perdues,  voilà  tout  :  le  sentiment  n'est 
qu'un  écho  des  sensations. 


XI 

ÉLÉGIE 


V_>uEiLLONS,  cueillons  la  rose  au  matin  de  la  vie; 
Des  rapides  printemps  respire  au  moins  les  fleurs  : 
Aux  cîiastes  voluptés  abandonnons  nos  cœurs  ; 
Aimons-nous  sans  mesure,  ô  mon  unique  amie  ! 


Quand  le  nocher  battu  par  les  flots  irrités 
Voit  son  fragile  esquif  menacé  du  naufrage, 
Il  tourne  ses  regards  aux  bords  qu'il  a  quittés 
Et  regrette  trop  tard  les  loisirs  du  rivage. 
Ali  !  qu'il  voudrait  alors,  au  toit  de  ses  aïeux, 
Près  des  objets  chéris  présents  à  sa  mémoire, 
Coulant  des  jours  obscurs,  sans  périls  et  sans  gloire. 
N'avoir  jamais  laissé  son  pays  ni  ses  dieux  ! 
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Ainsi  l'homme,  courbé  sous  le  poids  des  années, 
Pleure  son  doux  printemps  qui  ne  peut  revenir. 
«  Ah!  rendez-moi,  dit-il,  ces  heures  profanées  ! 
O  dieux  !  dans  leur  saison  j'oubliai  d'en  jouir.  » 
Il  dit;  la  mort  répond;  et  ces  dieux  qu'il  implore. 
Le  poussant  au  tombeau  sans  se  laisser  fléchir. 
Ne  lui  permettent  pas  de  se  baisser  encore 
Pour  ramasser  ces  fleurs  qu'il  n'a  pas  su  cueillir. 

Aimons-nous,  ô  ma  bien-aimée  ! 
Et  rions  des  soucis  qui  bercent  les  mortels. 
Pour  le  frivole  appât  d'une  vaine  fumée, 
La  moitié  de  leurs  jours,  hélas  !  est  consumée 

Dans  l'abandon  des  biens  réels. 


A  leur  stérile  orgueil  ne  portons  point  envie  ; 
Laissons  le  long  espoir  aux  maitres  des  humains  ! 

Pour  nous,  de  notre  heure  incertains, 
Hàtons-nous  d'épuiser  la  coupe  de  la  vie 

Pendant  qu'elle  est  entre  nos  mains. 

Soit  que  le  laurier  nous  couronne, 
Et  qu'aux  fastes  sanglants  de  l'altière  Bellone 
Sur  le  marbre  ou  l'airain  on  inscrive  nos  noms  ; 
Soit  que  des  simples  fleurs  que  la  beauté  moissonne 

L'amour  pare  nos  humbles  fronts  ; 
Nous  allons  échouer,  tous,  au  même  rivage  : 

Qu'importe,  au  moment  du  naufrage, 
Sur  un  vaisseau  flimeux  d'avoir  fendu  les  airs. 

Ou  sur  une  barque  légère 

D'avoir,  passager  solitaire. 
Rasé  timidement  le  rivasie  des  mers  ! 
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COMMENTAIRE 

On  voit  asse:;^,  par  les  formes  un  peu  mythologiques 
de  cette  élégie,  qu'elle  est  d'une  date  très  antérieure  aux 
Méditations.  Elle  est  du  temps  oii  j'écrivais  Sapho,  oit 
j'imitais  au  lien  de  sentir  par  moi-même.  C'est  la  phi- 
losophie voluptueuse  et  sensuelle  d'Horace,  d' Anacréon , 
d'Épicure  :  ce  n'est  pas  la  mienne.  Le  génie  grave  et 
infini  du  christianisme  poétique  n'a  point  passé  par  là. 


XII 

TRISTESSE 


R 


AMENEZ- MOI,  disais-jc,  au  fortuné  rivage 
Où  Naples  réfléchit  dans  une  mer  d'azur 
Ses  palais,  ses  coteaux,  ses  astres  sans  nuage. 
Où  l'oranger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur. 
Qjue  tardez-vous  r  Partons!  Je  veux  revoir  encore 
Le  Vésuve  enflammé  sortant  du  sein  des  eaux  ; 
Je  veux  de  ses  hauteurs  voir  se  lever  l'aurore  ; 
Je  veux,  guidant  les  pas  de  celle  que  j'adore. 
Redescendre,  en  rêvant,  de  ces  riants  coteaux. 
Suis-moi  dans  les  détours  de  ce  golfe  tranquille  ; 
Retournons  sur  ces  bords  à  nos  pas  si  connus. 
Aux  jardins  de  Cynthie,  au  tombeau  de  Virgile, 
Près  des  débris  épars  du  temple  de  Vénus  : 
Là,  sous  les  orangers,  sous  la  vigne  fleurie 
Dont  le  pampre  flexible  au  myrte  se  marie 
Et  tresse  sur  ta  tête  une  voûte  de  fleurs. 
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Au  doux  bruit  de  la  vague  ou  du  vent  qui  nnirnnire, 
Seuls  avec  notre  amour,  seuls  avec  la  nature, 
La  vie  et  la  lumière  auront  plus  de  douceurs. 

De  mes  jours  pâlissants  le  flambeau  se  consume. 

Il  s'éteint  par  degrés  au  souffle  du  malheur. 

Ou,  s'il  jette  parfois  une  faible  lueur. 

C'est  quand  ton  souvenir  dans  mon  sein  le  rallume. 

Je  ne  sais  si  les  dieux  me  permettront  enfin 

D'achever  ici-bas  ma  pénible  journée  : 

Mon  horizon  se  borne,  et  mon  œil  incertain 

Ose  l'étendre  à  peine  au-delà  d'une  année. 

Mais,  s'il  faut  périr  au  matin. 
S'il  faut,  sur  une  terre  au  bonheur  destinée, 

Laisser  échapper  de  ma  main 

Cette  coupe  que  le  destin 
Semblait  avoir  pour  moi  de  roses  couronnée, 
Je  ne  demande  aux  dieux  que  de  guider  mes  pas 
Jusqu'aux  bords  qu'embellit  ta  mémoire  chérie, 
De  saluer  de  loin  ces  fortunés  climats, 
Et  de  mourir  aux  lieux  où  j'ai  goûté  la  vie  I 


COMMENTAIRE 


Lise-  Graziella,  dniis  les  Confidences.  C'est  la  clej 
de  CCS  vers. 

J'ni'ais  vingt  uns;  j'nvnis  quitte  Xaples  et  la  maison 
lin  pécheur  ;  j'avais  laissé  sur  le  bord  de  celle  mer  la 
ienne  fille  que  j'aimais.  J'ignorais   encore   qu'elle  ji'il 
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morte  de  mon  absence.  J'étais  à  Paris,  dans  la  dissipation 
et  dans  le  jeu.  Je  me  promenais  un  jour,  seul,  dans  le 
jardin  désert  du  Luxembourg,  le  long  de  ce  petit  mur 
à  hauteur  d'appui  qui  séparait  ce  jardin  du  terrain  alors 
inculte  des  Chartreux.  Je  m'accoudai  sur  ce  mur.  Je 
cherchais  des  yeux  la  mer  de  Naplcs,  du  cœur  l'image 
de  Graxjella.  J'avais  le  pressentiment  de  sa  mort  sans 
savoir  sa  maladie.  Je  restai  hï  longtemps,  anéanti  dans 
sa  vision.  Quand  je  me  relevai,  la  pierre  était  tachetée 
de  mes  larmes.  Je  rentrai  dans  ma  chambre,  pour  rêver 
et  regretter  plus  seul.  J'écrivis  ces  vers.  Je  ne  passe 
jamais  au  Luxembourg  sans  m'approcher  de  ce  petit 
mur,  et  sans  regarder  si  le  vent  de  tant  de  printemps 
et  la  pluie  de  tant  d'hivers  n'ont  pas  effacé  toutes  mes 
larmes  d'enfant. 


Xlil 
LA  SOLITUDE 


H 


EOREUX.  qui,  s'écartaiu  des  sentiers  d'ici-bas, 
A  l'ombre  du  désert  allant  cacher  ses  pas. 
D'un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière, 
Efface,  encor  vivant,  ses  traces  sur  la  terre. 
Et,  dans  la  solitude  enfin  enseveli. 
Se  nourrit  d'espérance  et  s'abreuve  d'oubli  ! 
Tel  que  ces  esprits  purs  qui  planent  dans  l'espace. 
Tranquille  spectateur  de  cette  ombre  qui  passe, 
Des  caprices  du  sort  à  jamais  défendu. 
Il  suit  de  l'œil  ce  char  dont  il  est  descendu  !... 
Il  voit  les  passions,  sur  une  onde  incertaine. 
De  leur  souffle  orageux  enfler  la  voile  humaine. 
Mais  ces  vents  inconstants  ne  troublent  plus  sa  paix  ; 
Il  se  repose  eu  Dieu  qui  ne  change  jamais  ; 

II.  (II 
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Il  aime  à  contempler  sus  plus  hardis  ouvrages. 

Ces  monts,  vainqueurs  des  vents,  de  la  foudre  et  des  àp 

Où,  dans  leur  masse  auguste  et  leur  solidité, 

Ce  Dieu  grava  sa  force  et  son  éternité. 

A  cette  heure,  où,  frappé  d'un  rayon  de  l'aurore. 

Leur  sommet  enflammé,  que  l'orient  colore, 

Comme  un  phare  céleste  allumé  dans  la  nuit, 

Jaillit  étincelant  de  l'ombre  qui  s'enfuit. 

Il  s'élance,  il  franchit  ces  riantes  collines 

Que  le  mont  jette  au  loin  sur  ses  larges  racines, 

Et,  porté  par  degrés  jusqu'à  ses  sombres  flancs. 

Sous  ses  pins  immortels  il  s'enfonce  à  pas  lents. 

Là,  des  torrents  séchés  le  lit  seul  est  sa  route; 

Tantôt  les  rocs  minés  sur  lui  pendent  en  voûte, 

Et  tantôt,  sur  leurs  bords  tout  à  coup  suspendu, 

Il  recule  étonné  :  son  regard  éperdu 

Jouit  avec  horreur  de  cet  efl'roi  sublime, 

Et  sous  ses  pieds  longtemps  voit  tournoyer  l'abime. 

Il  monte,  et  l'horizon  grandit  à  chaque  instant; 

Il  monte,  et  devant  lui  l'immensité  s'étend. 

Comme  sous  le  regard  d'une  nouvelle  aurore. 

Un  monde  à  chaque  pas  pour  ses  yeux  semble  éclore, 

Jusqu'au  sommet  suprême  où  son  œil  enchanté 

S'empare  de  l'espace  et  plane  en  liberté. 

Ainsi,  lorsque  notre  âme,  à  sa  source  envolée, 

duitte  enfin  pour  jamais  la  terrestre  vallée, 

Chaque  coup  de  .son  aile,  en  l'élevant  aux  cicux. 

Élargit  l'horizon  qui  s'étend  sous  ses  yeux; 

Des  mondes  sous  son  vol  le  mystère  s'abaisse; 

En  découvrant  toujours,  elle  monte  sans  cesse 

Jusqu'aux  saintes  hauteurs  d'où  l'œil  du  séraphin 

Sur  l'espace  infini  plonge  un  regard  sans  fin. 


LA    SOLITUDE.  8^ 

Salut,  brillants  sommets  !   champs  de  neige  et  de  glace  ! 

Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  gardé  la  trace, 

Vous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi, 

Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et  moi  ! 

Œuvres  du  premier  jour,  augustes  pjTamides 

Que  Dieu  même  affermit  sur  vos  bases  solides. 

Confins  de  l'univers,  qui,  depuis  ce  grand  jour. 

N'avez  jamais  changé  de  forme  et  de  contour  ! 

Le  nuage  en  grondant  parcourt  en  vain  vos  cimes. 

Le  fleuve  en  vain  grossi  sillonne  vos  abîmes, 

La  foudre  frappe  en  vain  votre  front  endurci  : 

Votre  front  solennel,  un  moment  obscurci, 

Sur  nous,  comme  la  nuit,  versant  son  ombre  obscure. 

Et  laissant  pendre  au  loin  sa  noire  chevelure, 

Semble,  toujours  vainqueur  du  choc  qui  l'ébranla. 

Au  Dieu  qui  l'a  fondé  dire  encor  :   «  Me  voilà  !  » 

Et  moi,  me  voici  seul  sur  ces  confins  du  monde  ! 

Loin  d'ici,  sous  mes  pieds,  la  foudre  vole  et  gronde  ; 

Les  nuages  battus  par  les  ailes  des  vents. 

Entre-choquant  comme  eux  leurs  tourbillons  mouvants, 

Tels  qu'un  autre  Océan  soulevé  par  l'orage. 

Se  déroulent  sans  fin  dans  des  lits  sans  rivage. 

Et,  devant  ces  sommets  abaissant  leur  orgueil. 

Brisent  incessamment  sur  cet  immense  écueil. 

Mais,  tandis  qu'à  ses  pieds  ce  noir  chaos  bouillonne. 

D'éternelles  splendeurs  le  soleil  le  couronne  : 

Depuis  l'heure  où  son  char  s'élance  dans  les  airs 

Jusqu'à  l'heure  où  son  disque  incline  vers  les  mers. 

Cet  astre,  en  décrivant  son  oblique  carrière. 

D'aucune  ombre  jamais  n'y  souille  sa  lumière  ; 

Et  déjà  la  nuit  sombre  a  descendu  des  cieux. 

Qu'à  ces  sommets  encore  il  dit  de  longs  adieux. 
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Là,  tandis  que  je  nage  en  des  torrents  de  joie, 

Ainsi  que  mon  regard  mon  âme  se  déploie. 

Et  croit,  en  respirant  cet  air  de  liberté, 

Recouvrer  sa  splendeur  et  sa  sérénité. 

Oui,  dans  cet  air  du  ciel,  les  soins  lourds  de  la  vie. 

Le  mépris  des  mortels,  leur  haine  ou  leur  envie. 

N'accompagnent  plus  l'homme  et  ne  surnagent  pas; 

Comme  un  vil  plomb,  d'eux-même  ils  retombent  en  bas. 

Ainsi,  plus  l'onde  est  pure,  et  moins  l'homme  y  surnage; 

A  peine  de  ce  monde  il  emporte  une  image  : 

Mais  ton  image,  ô  Dieu,  dans  ces  grands  traits  épars. 

En  s'élevant  vers  toi  grandit  à  nos  regards! 

Comme  au  prêtre  habitant  l'ombre  du  sanctuaire. 

Chaque  pas  te  révèle  à.  l'àme  solitaire  ; 

Le  silence  et  la  nuit  et  l'ombre  des  forêts 

Lui  murmurent  tout  bas  de  sublimes  secrets  ; 

Et  l'esprit,  abîmé  dans  ces  rares  spectacles. 

Par  la  voix  des  déserts  écoute  tes  oracles. 

J'ai  vu  de  l'Océan  les  flots  épouvantés. 

Pareils  aux  fiers  coursiers  dans  la  plaine  emportés, 

Déroulant  à  ta  voix  leur  humide  crinière. 

Franchir  en  bondissant  leur  bruyante  carrière, 

Puis  soudain,    refoulés  sous  ton  frein  tout-puissant, 

Dans  l'abîme  étonné  rentrer  en  mugissant. 

J'ai  vu  le  fleuve,  épris  des  gazons  du  rivage, 

Se  glisser,  flots  à  flots,  de  bocage  en  bocage. 

Et  dans  son  lit,  voilé  d'ombrage  et  de  fraîcheur. 

Bercer  en  murmurant  la  barque  du  pêcheur. 

J'ai  vu  le  trait  brisé  de  la  foudre  qui  gronde, 

Comme  un  serpent  de  feu,  se  dérouler  sur  l'onde  ; 

Le  zéphyr,  embaumé  des  doux  parfums  du  miel, 

Balayer  doucement  l'azur  voilé  du  ciel  ; 

La  colombe,  essuyant  son  aile  encore  humide. 

Sur  les  bords  de  son  nid  poser  un  pied  timide, 
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Puis,  d'un  vol  cadencé  fendant  le  flot  des  airs, 
S'abattre  en  soupirant  sur  la  rive  des  mers. 
J'ai  vu  ces  monts  voisins  des  cieux  où  tu  reposes, 
Cette  neige  où  l'aurore  aime  à  semer  ses  roses, 
Ces  trésors  des  hivers,  d'où  par  mille  détours, 
Dans  nos  champs  desséchés  multipliant  leur  cours. 
Cent  rochers  de  cristal,  que  tu  fonds  à  mesure, 
Viennent  désaltérer  la  mourante  verdure  ; 
Et  ces  ruisseaux  pleuvant  de  ces  rocs  suspendus, 
Et  ces  torrents  grondant  dans  les  granits  fendus; 
Et  ces  pics  où  le  temps  a  perdu  sa  victoire... 
Et  toute  la  nature  est  un  hvmne  à  ta  gloire  ! 


COMMENTAIRE 


Cette  mcâitalion  de  mes  meilleurs  jours  est  un  cri 
d'admiration  longtemps  contenu,  qui  m'échappa  en  aper- 
cevant le  bassin  du  lac  Léman  et  l'amphithéâtre  des 
Alpes,  en  y  plongeant  pour  la  centième  fois  mon  regard 
du  sommet  du  mont  Jura. 

J'étais  seul  ;  je  voyageais  A  pied  dans  ces  montagnes. 
Je  m'arrêtai  dans  un  chalet,  et  j'y  passai  trois  jours 
dans  une  famille  de  bergers  :  f  aurais  voulu  y  passer 
trois  ans.  Plus  je  montais,  plus  je  voyais  Dieu.  La 
nature  est,  surtout  pour  moi,  un  temple  dont  le  sanc- 
tuaire a  besoin  de  silence  et  de  solitude.  L'homme  offusque 
l'homme;  Use  place  entre  notre  œil  et  Dieu.  Je  comprends 
les  solitaires.  Ce  sont  des  Ames  qui  ont  l'oreille  plus  fine 
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que  les  autres,  qui  entendent  Dieu  à  travers  ses  œuvres, 
et  qui  ne  veulent  jw  être  interrompues  dans  leur 
entretien. 

Aussi  voyc:^  !  tous  les  poètes  se  font  une  solitude  dans 
leur  âme,  pour  écouter  Dieu, 


l^ 


15^ 


1 


XIV 
CONSOLATION 


V^UAXD  le  Dieu  qui  me  frappe,  attendri  par  mes  larmes, 
Do  mon  cœur  oppressé  soulève  un  peu  sa  main, 
Et,  donnant  quelque  trêve  à  mes  longues  alarmes, 
Laisse  tarir  mes  yeux  et  respirer  mon  sein  ; 


Soudain,  comme  le  flot  refoulé  du  rivage 
Aux  bords  qui  l'ont  brisé  revient  en  gémissant. 
Ou  comme  le  roseau,  vain  jouet  de  l'orage, 
Qiii  plie  et  rebondit  sous  la  main  du  passant. 

Mon  cœur  revient  à  Dieu  plus  docile  et  plus  tendre, 
Et,  de  ses  châtiments  perdant  le  souvenir. 
Comme  un  enfant  soumis  n'ose  lui  faire  entendre 
Qii'un  murmure  amoureux  pour  se  plaindre  et  bénir. 
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duc  le  deuil  de  mou  âme  était  lugubre  et  sombre! 
Qjae  de  nuits  sans  pavots,  que  de  jours  sans  soleil  1 
Qiic  de  fois  j'ai  compté  les  pas  du  temps  dans  l'ombre, 
Quand  les  heures  passaient  sans  mener  le  sommeil  ! 

Mais  loin  de  moi  ces  temps  !  que  l'oubli  les  dévore! 
Ce  qui  n'est  plus,  pour  l'homme  a-t-il  jamais  été  ? 
Quelques  jours  sont  perdus,  mais  le  bonheur  encore 
Peut  fleurir  sous  mes  yeux  comme  une  fleur  d'été. 

Tous  les  jours  sont  à  toi  :  que  t'importe  leur  nombre  ! 
Tu  dis  :  le  temps  se  hâte  ou  revient  sur  ses  pas  ; 
Eh!  n'es-tu  pas  celui  qui  lit  reculer  l'ombre 
Sur  le  cadran  rempli  d'un  roi  que  tu  sauvas? 

Si  tu  voulais,  ainsi  le  torren-t  de  ma  vie, 

A  sa  source  aujourd'hui  remontant  sans  efforts, 

Nourrirait  de  nouveau  ma  jeunesse  tarie. 

Et  de  ses  flots  vermeils  féconderait  ses  bords; 

Ces  cheveux  dont  la  neige,  hélas!  argenté  à  peine 
Un  front  où  la  douleur  a  gravé  le  passé. 
L'ombrageraient  encor  de  leur  touffe  d'ébéne. 
Aussi  pur  que  la  vague  où  le  cygne  a  passé  ; 

L'amour  ranimerait  l'éclat  de  ces  prunelles. 
Et  ce  foyer  du  "cœur,  dans  les  yeux  répété. 
Lancerait  de  nouveau  ces  chastes  étincelles 
Qui  d'un  désir  craintif  font  rougir  la  beauté. 

Dieu!  laisse-moi  cueillir  cette  palme  féconde, 
Et  dans  mon  sein  ravi  l'emporter  pour  toujours. 
Ainsi  que  le  torrent  emporte  dans  son  onde 
Les  roses  de  Sarons,  qui  parfument  son  cours  ! 
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Quand  pourrai-je  la  voir  sur  l'enfant  qui  repose 
S'incliner  doucement  dans  le  calme  des  nuits  ! 
Qiiand  verrai-je  ses  fils,  de  leurs  lèvres  de  rose, 
Se  suspendre  à  son  sein  comme  l'abeille  aux  lis! 

A  l'ombre  du  figuier,  près  du  courant  de  l'onde, 
Loin  de  l'œil  de  l'envie  et  des  pas  du  pervers, 
Je  bâtirai  pour  eux  un  nid  parmi  le  monde. 
Comme  sur  un  écueil  l'hirondelle  des  mers. 

Là,  sans  les  abreuver  à  ces  sources  amères 
Où  l'humaine  sagesse  a  mêlé  son  poison, 
De  ma  bouche  fidèle  aux  leçons  de  mes  pères. 
Pour  unique  sagesse  ils  apprendront  ton  nom. 

Là  je  leur  laisserai  le  modeste  héritage 
Qu'aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  à  leur  réveil, 
L'eau  pure  du  torrent,  un  nid  sous  le  feuillage. 
Les  fruits  tombés  de  l'arbre,  et  ma  place  au  soleil. 

Alors,  le  front  chargé  de  guirlandes  fanées, 
Tel  qu"un  vieil  olivier  parmi  ses  rejetons, 
Je  verrai  de  mes  fils  les  brillantes  années 
Cacher  mon  tronc  flétri  sous  leurs  jeunes  festons. 

Alors  j'entonnerai  l'hymne  de  ma  vieillesse, 
Et,  convive  enivré  des  vins  de  ta  bonté. 
Je  passerai  la  coupe  aux  mains  de  la  jeunesse. 
Et  je  m'endormirai  dans  ma  félicité. 
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COMMENTAIRE 

Cette  méditation  est  de  1S20.  Elle  se  lie  à  l'époque 
oii,  ayant  perdu  très  jeune  les  premiers  attachements 
de  ma  vie,  je  commençai  à  connaître  et  à  aimer  d'un 
sentiment  grave  et  tendre  la  femme  à  laquelle  je  désirais 
consacrer  mes  jours. 

Les  perspectives  d'un  chaste  amour,  de  la  vie  domes- 
tique, du  bonheur  de  famille,  de  la  prolongation  de 
l'existence  dans  des  enfants,  multipliant  autour  de  nous 
et  après  nous  l'amour  et  la  vie,  s'ouvraient  devant  moi. 
Tous  mes  vers  de  cette  époque  ont  un  caractère  de  repos 
et  de  piété  heureuse,  reflet  et  retentissement  de  mon 
cœur. 


XV 
LES   PRÉLUDES 

A    M.    VICTOR    HUGO 


1-(A  nuit,  pour  mfraicliir  la  nature  embrasée. 
De  ses  cheveux  d'ébène  exprimant  la  rosée. 
Pose  au  sommet  des  monts  ses  pieds  Silencieux, 
Et  l'ombre  et  le  sommeil  descendent  sur  mes  yeux  : 
C'était  l'heure  où  jadis...  Mais  aujourd'hui  mon  âme, 
Comme  un  feu  dont  le  vent  n'excite  plus  la  flamme. 
Fait  pour  se  ranimer  un  inutile  effort. 
Retombe  sur  soi-même,  et  languit  et  s'endort. 
Qiie  ce  calme  lui  pèse  !  O  lyre  !  ô  mon  génie  ! 
Musique  intérieure,  inefHïble  harmonie. 
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Harpe  que  j'entendais  résonner  dans  les  airs 
Comme  un  éclio  lointain  des  célestes  concerts, 
Pendant  qu'il  en  est  temps,  pendant  qu'il  vibre  encore, 
Venez,  venez  bercer  ce  cœur  qui  vous  implore  ! 
Et  toi  qui  donnes  l'ame  à  mon  luth  inspiré. 
Esprit  capricieux,  viens,  prélude  à  ton  gré! 

Il  descend  1  il  descend  !  La  harpe  obéissante 
A  frémi  mollement  sous  son  vol  cadencé. 

Et  de  la  corde  frémissante 
Le  souffle  harmonieux  dans  mon  âme  a  passé. 


-»i5iS 


L'onde  qui  baise  ce  rivage. 
De  quoi  se  plaint-elle  à  ses  bords? 
Pourquoi  le  roseau  sur  la  plage. 
Pourquoi  le  ruisseau  sous  l'ombrage, 
Rendent-ils  de  tristes  accords? 

De  quoi  gémit  la  tourterelle 
Quand,  dans  le  silence  des  bois, 
Seule  auprès  du  ramier  fidèle, 
L'amdur  fliit  palpiter  son  aile, 
Les  baisers  étouffent  sa  voix  ? 

Et  toi,  qui  mollement  te  livre 
Au  doux  sourire  du  bonheur. 
Et  du  regard  dont  tu  m'enivre 
Me  fais  mourir,  me  fais  revivre, 
De  quoi  te  plains-tu  sur  mon  cœur? 
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Plus  jeune  que  la  jeune  aurore. 
Plus  limpide  que  ce  flot  pur, 
Ton  âme  au  bonheur  vient  d'éclore. 
Et  jamais  aucun  souffle  encore 
N'en  a  terni  le  vague  azur. 

Cependant,  si  ton  cœur  soupire 
De  quelque  poids  mystérieux, 
Sur  tes  traits  si  la  joie  expire. 
Et  si  tout  près  de  ton  sourire 
Brille  une  larme  dans  tes  yeux, 

Hélas  !  c'est  que  notre  faiblesse, 

Pliant  sous  sa  félicité 

Comme  un  roseau  qu'un  souffle  abaisse. 

Donne  l'accent  de  la  tristesse 

Même  au  chant  de  la  volupté; 

Ou  bien  peut-être  qu'avertie 
De  la  fuite  de  nos  plaisirs, 
L'àme  en  extase  anéantie 
Se  réveille  et  sent  que  la  vie 
Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs. 

Ah  !  laisse  le  zéphjT  avide 

A  leur  source  arrêter  tes  pleurs  ; 

Jouissons  de  l'heure  rapide  : 

Le  temps  fuit,  mais  son  flot  limpide 

Du  ciel  réfléchit  les  couleurs. 

Tout  naît,  tout  passe,  tout  arrive 
Au  terme  ignoré  de  son  sort  : 
A  l'Océan  l'onde  plaintive. 
Aux  vents  la  feuille  fugitive, 
L'aurore  au  soir,  l'homme  à  la  mort. 
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Mais  qu'importe,  ô  ma  bien-aimée. 

Le  terme  incertain  de  nos  jours. 

Pourvu  que  sur  l'onde  calmée, 

Par  une  pente  parfumée 

Le  temps  nous  entraine  en  son  cours  ! 

Pourvu  que,  durant  le  passage. 
Couché  dans  tes  bras  à  demi, 
Les  yeux  tournés  vers  ton  image. 
Sans  le  voir,  j'aborde  au  rivage 

Comme  un  voyageur  endormi  ! 

Le  flot  murmurant  se  retire 
Du  rivage  qu'il  a  baisé, 
La  voix  de  la  colombe  expire. 
Et  le  voluptueux  zéphire 
Dort  sur  le  calice  épuisé. 

Embrassons-nous,  mon  bien  suprême. 
Et,  sans  rien  reprocher  aux  dieux, 
Un  jour,  de  la  terre  où  l'on  aime. 
Évanouissons-nous  de  même 
En  un  soupir  mélodieux  ! 

Non,  non,  brise  à  jamais  cette  corde  amollie  ! 
Mon  cœur  ne  répond  plus  à  ta  voix  affaiblie. 
L'amour  n'a  pas  de  sons  qui  puissent  l'exprimer: 
Pour  révéler  sa  langue,  il  faut,  il  faut  aimer. 
Un  seul  soupir  du  cœur  que  le  cœur  nous  renvoie, 
Un  œil  demi-voilé  par  des  larmes  de  joie. 
Un  regard,  un  silence,  un  accent  de  sa  voix. 
Un  mot  toujours  le  même  et  répété  cent  fois, 
O  lyre  1  en  disent  plus  que  ta  vaine  harmonie. 
L'amour  est  à  l'amour,  le  reste  est  au  génie, 
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Si  tu  veux  que  mon  cœur  résonne  sous  ta  main. 
Tire  un  plus  mâle  accord  de  tes  fibres  d'airain. 


J'entends,  j'entends  de  loin  comme  une  voix  qui  gronde  : 
Un  souffle  impétueux  fait  frissonner  les  airs. 

Comme  l'on  voit  frissonner  l'onde 
Quand  l'aigle  au  vol  pesant  rase  le  sein  des  mers. 


Eh  !  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages  ? 
Qiiand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orages. 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons. 
Fendre  de  l'Océan  les  liquides  vallons, 
M'engloutir  dans  leur  sein,  m'élancersur  leurs  cimes. 
Rouler  avec  la  vague  au  fond  des  noirs  abimes. 
Et,  revomi  cent  fois  par  les  gouffres  amers. 
Flotter  comme  l'écume  au  vaste  sein  des  mers? 
D'effroi,  de  volupté,  tour  à  tour  éperdue. 
Cent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue. 
Peut-être  que  mou  âme,  au  sein  de  ces  horreurs. 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs. 
Et,  prête  à  s'abimer  dans  la  nuit  qu'elle  ignore, 
A  la  vie  un  moment  se  reprendrait  encore. 
Comme  un  homme,  roulant  des  sommets  d'un  rocher, 
De  ses  bras  tout  sanglants  cherche  à  s'5'  rattacher. 
Mais  toujours  repasser  par  une  même  route, 
YoiT  ses  jours  épuisés  s'écouler  goutte  à  goutte: 
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Mais  suivre  pas  à  pas  dans  l'immense  troupeau 
Ces  générations,  inutile  fardeau, 
Q.ui  meurent  pour  mourir,  qui  vécurent  pour  vivre, 
Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  délivre, 
Comme  dans  nos  forêts  le  chêne  avec  mépris 
Livre  aux  vents  des  hivers  ses  feuillages  flétris; 
Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie; 
Sentir  son  âme,  usée  en  impuissant  effort. 
Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort; 
Penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre. 
Briller  sans  éclairer,  et  pâJir  sans  s'éteindre  : 
Hélas  1  tel  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 
Nos  pères  ont  passé  par  les  mêmes  chemins; 
Chargés  du  même  sort,  nos  fils  prendront  nos  places; 
Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  y  trouveront  leurs  traces. 
Tout  s'use,  tout  périt,  tout  passe  :  mais,  hélas  ! 
Excepté  les  mortels,  rien  ne  change  ici-bas. 


-»cav 


Toi  qui  rendais  la  force  à  mon  âme  affligée, 
Esprit  consolateur,  que  ta  voix  est  changée  ! 
On  dirait  qu'on  entend,  au  séjour  des  douleurs, 
Rouler  à  flots  plaintifs  le  sourd  torrent  des  pleurs. 
Pourquoi  gémir  ainsi,  comme  un  souffle  d'orage 
A  travers  les  rameaux  qui  pleurent  leur  feuilhage? 
Pourquoi  ce  vain  retour  vers  la  félicité? 
Quoi  donc  1  ce  qui  n'est  plus  a-t-il  jamais  été  ? 
Faut-il  que  le  regret,  comme  une  ombre  ennemie, 
Vienne  s'asseoir  sans  cesse  au  festin  de  la  vie. 
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Et,  d'un  regard  funèbre  effrayant  les  humains. 
Fasse  tomber  toujours  les  coupes  de  leurs  mains  ? 
Non  :  de  ce  triste  aspect  que  ta  voix  me  délivre  ! 
Oublions,  oublions  :  c'est  le  secret  de  vivre. 
Viens,  chante,  et,  du  passé  détournant  mes  regards, 
Précipite  mon  âme  au  milieu  des  hasards  ! 


^:ni^ 


De  quels  sons  belliqueux  mon  oreille  est  frappée  ! 
C'est  le  cri  du  clairon,  c'est  la  voix  du  coursier; 

La  corde  de  sang  trempée 

Retentit  comme  l'épée 

Sur  l'orbe  du  bouclier. 


-^isis- 


La  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes: 

«  Aux  armes!  »  et  l'écho  répète  au  loin:  «Aux  armes!  » 

Dans  la  plaine  soudain  les  escadrons  épars. 

Plus  prompts  que  l'aquilon,  fondent  de  toutes  parts, 

Et  sur  les  flancs  épais  des  légions  mortelles 

S'étendent  tout  à  coup  comme  deux  sombres  ailes. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant. 

Sur  ses  jarrets  plies  s'arrête  en  frémissant  ; 

La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense 

Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence  : 

On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats 

Marchant  comme  un  seul  homme  au-devant  du  trépas. 

Les  roulements  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent. 

Les  ordres  répétés  qui  dans  l'air  retentissent, 
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Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents, 
Qui,  sur  les  champs  rivaux  flottant  à  plis  mouvants, 
Tantôt  semblent,  enflés  d'un  souffle  de  victoire, 
Vouloir  voler  d'eux-méme  au-devant  de  la  gloire. 
Et  tantôt,  retombant  le  long  des  pavillons, 
De  leurs  funèbres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent  ; 

Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent; 

Des  tubes  enflammés  la  foudre  avec  effort 

Sort  et  frappe  en  sifflant  comme  un  soufiîe  de  mort; 

Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace. 

Ainsi  qu'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse. 

Et,  sans  se  reposer  déchirant  le  vallon, 

A  côté  du  sillon  creuse  un  autre  sillon  : 

Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promène 

Et  comme  des  épis  les  couche  dans  la  plaine. 

Ici  tombe  un  héros  moissonné  dans  sa  fleur. 

Superbe  et  l'œil  brillant  d'orgueil  et  de  valeur. 

Sur  sou  casque  ondulant,  d'où  jaillit  la  lumière, 

Flotte  d'un  coursier  noir  l'ondoyante  crinière  : 

Ce  casque  éblouissant  sert  de  but  au  trépas  ; 

Par  la  foudre  frappé  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas. 

Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène; 

Son  coursier  bondissant,  qui  sent  flotter  la  rêne, 

Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant, 

Revient,  penche  sa  tête,  et  le  flaire  en  pleurant. 

Là  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  né  dans  les  alarmes, 

Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amours  ses  armes. 

Il  ne  regrette  rien  que  ses  chers  étendards. 

Et  les  suit,  en  mourant,  de  ses  derniers  regards... 

La  mort  vole  au  hasard  dans  l'horrible  carrière  : 

L'un  périt  tout  entier;  l'autre,  sur  la  poussière,' 

Comme  un  tronc  dont  la  hache  a  coupé  les  rameaux, 
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De  SCS  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux, 
Et,  se  traînant  encor  sur  la  terre  humectée, 
Marque  en  ruisseaux  de  saiig  sa  trace  ensanglantée. 
Le  blessé  que  la  mort  n'a  frappé  qu'à  demi 
Fuit  en  vain,  emporté  dans  les  bras  d'un  ami  : 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ils  sont  frappés  ensemble 
Et  bénissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 
Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 
Pleuvent  sur  les  deux  camps  :  d'intrépides  soldats, 
Comme  la  mer  qu'entr'ouvre  une  proue  écumante 
Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante. 
Sur  les  rangs  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs. 
Viennent  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourants!... 

Cependant,  las  d'attendre  un  trépas  sans  vengeance. 
Les  deux  camps,  animés  d'une  même  vaillance. 
Se  heurtent,  et,  du  choc  ouvrant  leurs  bataillons, 
Mêlent  en  tournoyant  leurs  sanglants  tourbillons. 
Sous  le  poids  des  coursiers  les  escadrons  s'entr'ouvrent. 
D'une  voûte  d'airain  les  rangs  pressés  se  couvrent  ; 
Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer, 
Les  rangs  entre-choqués  lancent  un  seul  éclair  : 
Le  salpêtre,  au  milieu  des  torrents  de  fumée. 
Brille  et  court  en  grondant  sur  la  ligne  enflammée. 
Et,  d'un  nuage  épais  enveloppant  leur  sort. 
Cache  encore  à  nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort. 
Ainsi  quand  deux  torrents,  dans  deux  gorges  profondes 
De  deux  monts  opposés  précipitant  leurs  ondes. 
Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  vont  se  disputer 
Viennent  au  même  instant  tomber  et  se  heurter, 
Le  flot  choque  le  flot,  les  vagues  courroucées 
Rejaillissent  au  loin  par  les  vagues  poussées, 
D'une  poussière  humide  obscurcissent  les  airs. 
Du  fracas  de  leur  chute  ébranlent  les  déserts, 
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Ht,  portant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble. 
Tout  eu  s'y  combattant  leurs  flots  roulent  ensemble. 

Mais  la  foudre  se  tait.  Écoutez!...  Dos  concerts 
De  cette  plaine  en  deuil  s'élèvent  dans  les  airs  : 
La  harpe,  le  clairon,  la  joyeuse  cymbale, 
Mêlant  leurs  voix  d'airain,   montent  par   intervalle. 
S'éloignent  par  degrés,  et  sur  l'aile  des  vents 
Nous  jettent  leurs  accords  et  les  cris  des  mourants. 
De  leurs  brillants  éclats  les  coteaux  retentissent, 
Le  cœur  glacé  s'arrête,   et  tous  les  sens  frémissent, 
Et  dans  les  airs  pesants  que  le  son  vient  froisser 
On  dirait  qu'on  entend  l'àme  des  morts  passer  ! 
Tout  à  coup  le  soleil,  dissipant  le  nuage. 
Éclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage; 
Et  son  pâle  rayon,  sur  la  terre  glissant. 
Découvre  à  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang, 
Des  coursiers  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière, 
Des  membres  mutilés  ép.ars  sur  la  poussière. 
Les  débris  confondus  des  armes  et  des  corps, 
Et  des  drapeaux  jetés  sur  des  monceaux  de  morts. 


Accourez  maintenant,  amis,  épouses,  mères  1 
Venez  compter  vos  fils,  vos  amants  et  vos  frères  ! 
Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  les  fruits  de  vos  amours! 
QjLie  de  larmes  sans  fin  sur  eux  vont  se  répandre  ! 
Dans  vos  cités  en  deuil  que  de  cris  vont  s'entendre. 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit. 
Misérables  mortels,  ce  qu'un  jour  a  détruit! 
Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible  : 
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Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux, 
Dans  leur  acier  sanglant  réfléchira  ses  feux, 
Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée, 
Les  vents  balayeront  leur  poussière  infectée. 
Et  le  sol  engraissé  de  leurs  restes  fumants 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossements  ! 

Silence,  Esprit  de  feu  I  Mon  âme  épouvantée 

Suit  le  frémissement  de  ta  corde  irritée, 

Et  court  en  frissonnant  sur  tes  pas  belliqueux. 

Comme  un  char  emporté  par  des  coursiers  fougueux  ; 

Mais  mon  œil,  attristé  de  ces  sombres  images. 

Se  détourne  en  pleurant  vers  de  plus  doux  rivages. 

N'as-tu  point  sur  ta  lyre  un  chant  consolateur  ? 

N'as-tu  pas  entendu  la  flûte  du  pasteur. 

Quand  seul,  assis  en  paix  sous  le  pampre   qui  plie, 

11  charme  par  ses  airs  les  heures  qu'il  oublie. 

Et  que  l'écho  des  bois,  ou  le  fleuve  en  coulant. 

Porte  de  saule  en  saule  un  son  plaintif  et  lent? 

Souvent  pour  l'écouter,  le  soir,  sur  la  colline, 

Du  côté  de  ses  chants  mon  oreille  s'incline  ; 

Mon  cœur,  par  un  soupir  soulagé  de  son  poids, 

Dans  un  monde  étranger  se  perd  avec  la  voix  ; 

Et  je  sens  par  moments,  sur  mon  âme  calmée, 

Passer  avec  le  son  une  brise  embaumée. 

Plus  douce  qu'à  mes  sens  l'ombre  des  arbrisseaux 

Ou  que  l'air  rafraîchi  qui  sort  du  lit  des  eaux. 
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Un  vent  caresse  ma  lyre 
Comme  l'aile  d'un  oiseau, 
Sa  voix  dans  le  cœur  expire, 
Et  l'humble  corde  soupire 
Comme  un  flexible  roseau. 


O  vallons  paternels  !  doux  champs  !  humble  chaumièr 
Aux  bords  penchants  des  bois  suspendus  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  toufles  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux  ! 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages. 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi. 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 
Ouvrez-vous!  ouvrez-vous!  c'est  moi. 

Voilà  du  dieu  des  chants  la  rustique  demeure. 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours  ; 
Il  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  r.ippelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance. 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence  I 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,   j'aimais  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas  égarés  jusqu'au  soir  ; 
A  revenir  comme  eux  laver  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir; 
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J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir,  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères. 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux  ; 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids. 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux,  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites. 
Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur. 
Toujours,  loin  des  cités,  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages  ! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés. 
Saules  contempor.iins,   courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule. 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois  ; 
Et  toi  qui  loin  de  moi  te  cachais  à  la  foule. 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix  I 

Je  ne  viens  pas  traîner,  dans  vos  riants  asiles, 
Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur: 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'éveiller,  le  cceur  pur,  au  réveil  de  l'aurore, 
Pour  bénir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  le  jour; 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore. 
Comme  pour  fêter  son  retour  ; 
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Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale, 
Ou  l'humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forêts  ; 
Voir  onduler  de  loin  l'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  guérets  ; 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime. 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé, 
Ou  voir  ses  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-mémc 
Leur  front  au  joug  accoutumé  ; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 
Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux. 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie. 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière. 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain, 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir,  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible. 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit 
Q.ue  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit  ; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre  : 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Le  chant  meurt,  la  voix  tombe.  Adieu,  divin  génie! 
Remonte  au  vrai  séjour  de  la  pure  harmonie  : 
Tes  chants  ont  arrêté  les  larmes  dans  mes  yeux... 
J'î  lui  parlais  encore,  il  était  dans  les  cieux. 
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COMMENTAIRE 


J'avais  vingt-neuf  ans;  j'étais  marie  et  heureux. 
J'avais  demande  vn  congé  au  ministre  des  ajfaircs  étran- 
gères, et  je  passais  l'hiver  de  1822  à  Paris. 

La  poésie  n'était  plus  pour  moi  qu'un  délassement  lit- 
téraire :  ce  n'était  plus  le  déchirement  sonore  de  mon 
cœur.  J'écrivais  encore  de  temps  en  temps,  mais  comme 
poète,  non  plus  comme  homme.  J'écrivis  les  Préludes 
dans  cette  disposition  d'esprit.  C'était  une  sonate  de 
poésie.  J'étais  devenu  plus  habile  artiste;  je  jouais  avec 
mon  instrument.  Dans  ce  jeu  j'intercalai  cependant  une 
élégie  réelle,  inspirée  par  l'amour  pour  la  compagne 
que  Dieu  m'avait  donnée  : 

L'onde  qui  baise  ce  rivage,  etc. 
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XVI 
LA  BRANCHE  D'AMANDIER 


LJe  l'aniaudier  tige  fleurie, 
Symbole,  hélas!  de  la  beauté, 
Comme  toi,  la  fleur  de  la  vie 
Fleurit  et  tombe  avant  l'été. 

Qu'on  la  néglige  ou  qu'on  !a  cueille. 
De  nos  fronts,  des  mains  de  l'amour. 
Elle  s'échappe  feuille  à  feuille. 
Comme  nos  plaisirs  jour  à  jour. 

Savourons  ces  courtes  délices. 
Disputons-les  même  au  zéphyr  ; 
Epuisons  les  riants  calices 
De  ces  parfums  qui  vont  mourir. 
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Souvent  la  beauté  fugitive 
Ressemble  à  la  fleur  du  matin, 
Qui  du  front  glacé  du  convive 
Tombe  avant  l'heure  du  festin. 

Un  jour  tombe,,  un  autre  se  lève  ; 
Le  printemps  va  s'évanouir; 
Chaque  fleur  que  le  vent  enlève 
Nous  dit  :  «  Hâtez-vous  d'en  jouir  !  » 

Et,  puisqu'il  fout  qu'elles  périssent. 
Qu'elles  périssent  sans  retour! 
Que  les  roses  ne  se  flétrissent 
Que  sous  les  lèvres  de  l'amour  ! 


COMMENTAIRE 

Un  jour,  en  revenant  de  Terraciue  i;  Rome,  je  ni'nr- 
rètal  à  Albano,  C'était  an  mois  de  février  :  les  collines 
étaient  roses  de  fleurs  de  pêchers  et  d'amandiers.  Une 
jeune  fille  de  Laricia,  village  voisin  d'Alhano,  passa 
auprès  de  moi  ;  et,  détachant  de  sa  tcte  une  couronne 
de  ces  fleurs  que  ses  compagnes  lui  avaient  tressée,  elle 
vie  la  jeta  en  me  souhaitant  honheur.  Elle  était  plus 
belle  que  ce  printemps  et  plus  rose  que  ces  fleurs,  fe  pris 
le  rameau  en  souriant,  et  je  l'attachai  à  la  voiture. 

Le  soir,  j'écrivis  au  crayon  ces  strophes.  Arrivé  îi 
Paris,  je  les  donnai  à  nue  charmante  jeune  femme,  pour 
qui  ces  vers  furent  un  triste  présage  :  elle  mourut  dans 
l'année.  C'était  madame  de  Gcnoude. 
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XVII 
L'ANGE 

r  R  A  G  M  E  X  T     ÉPIQUE 


D. 


'lEU  se  lève;  et  soudain  sa  voix  terrible  appelle 
De  ses  ordres  secrets  un  ministre  fidèle, 
Un  de  ces  esprits  purs  qui  sont  chargés  par  lui 
De  servir  aux  humains  de  conseil  et  d'appui, 
De  lui  porter  leurs  vœux  sur  leurs  ailes  de  flamme, 
De  veiller  sur  leur  vie  et  de  garder  leur  àme. 
Tout  mortel  a  le  sien  :  cet  ange  protecteur. 
Cet  invisible  ami  veille  autour  de  son  cœur, 
L'inspire,  le  conduit,  le  relève  s'il  tombe. 
Le  reçoit  au  berceau,  l'accompagne  à  la  tombe, 
Et,  portant  dans  les  cieux  son  âme  entre  ses  mains, 
La  présente  en  tremblant  au  juge  des  humains. 
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C'est  ainsi  qu'entre  l'homme  et  Jéliovah  lui-même, 
Entre  le  pur  néant  et  la  grandeur  suprême, 
D'êtres  inaperçus  une  chaîne  sans  fin 
Réunit  l'homme  à  l'ange  et  l'ange  au  séraphin  ; 
C'est  ainsi  que,  peuplant  l'étendue  infinie, 
Dieu  répandit  partout  l'esprit,  l'âme  et  la  vie. 

Au  son  de  cette  voIk  qui  fait  trembler  le  ciel. 

S'élance  devant  Dieu  l'archange  Ithuriel  : 

C'est  lui  qui  du  héros  est  le  céleste  guide. 

Et  qui  pendant  sa  vie  à  ses  destins  préside. 

Sur  les  marches  du  trône,  où  de  la  Trinité 

Brille  au  plus  haut  des  cieux  la  triple  majesté, 

L'Esprit,  épouvanté  de  la  splendeur  divine, 

Dans  un  saint  tremblement  soudain  monte  et  s'incline, 

Et  du  voile  éclatant  de  ses  deux  ailes  d'or 

Du  céleste  regard  s'ombrage,  et  tremble  encor. 

Mais  Dieu,  voilant  pour  lui  sa  clarté  dévorante. 
Modère  les  accents  de  sa  voix  éclatante, 
Se  penche  sur  son  trône  et  lui  parle  :  soudain 
Tout  le  ciel,  attentif  au  Verbe  souverain, 
Suspend  les  chants  sacrés,  et  la  cour  immortelle   . 
S'apprête  à  recueillir  la  parole  éternelle. 
Pour  la  première  fois,  sous  la  voûte  des  cieux, 
Cessa  des  chérubins  le  chœur  harmonieux  : 
On  n'entendit  alors  dans  les  saintes  demeurés 
Q.ue  le  bruit  cadencé  du  char  léger  des  heures, 
Qui,  des  jours  éternels  mesurant  l'heureux  cours, 
Dans  un  cercle  sans  fin  fuit  et  revient  toujours  ; 
On  n'entendit  alors  que  la  sourde  harmonie 
Des  sphères  poursuivant  leur  course  indéfinie. 
Et  des  astres  pieux  le  murmure  d'amour, 
Q.ui  vient  mourir  au  seuil  du  céleste  séjour. 
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Mais  en  vain  dans  le  ciel  les  chœurs  sacrés  se  turent  ; 
Autour  du  trône  en  vain  tous  les  saints  accoururent  : 
L'archange  entendit  seul  les  ordres  du  Très-Haut. 
Il  s'incline,  il  adore,  il  s'élance  aussitôt. 

Telle  qu'au  sein  des  nuits  une  étoile  tombante, 
Se  détachant  soudain  de  la  voûte  éclatante, 
Glisse,  et,  d'un  trait  de  feu  fendant  l'obscurité. 
Vient  au  bord  des  marais  éteindre  sa  clarté; 
Tel,  d'un  vol  lumineux  et  d'une  aile  assurée, 
L'ardent  Ithuriel  fend  la  plaine  azurée. 
A  peine  il  a  franchi  ces  déserts  enflammés 
Que  la  main  du  Très-Haut  de  soleils  a,  semés. 
Il  ralentit  son  vol,  et,  comme  un  aigle  immense. 
Sur  son  aile  immobile  un  instant  se  balance: 
Il  craint  que  la  clarté  des  célestes  rayons 
Ne  trahisse  son  vol  aux  yeux  des  nations; 
Et,  secouant  trois  fois  ses  ailes  immortelles. 
Trois  fois  en  fait  jaillir  des  gerbes  d'étincelles. 
Le  nocturne  pasteur,  qui  compte  dans  les  cieux 
Les  astres  tant  de  fois  nommés  par  ses  aïeux. 
Se  trouble  et  croit  que  Dieu  de  nouvelles  étoiles 
A  de  l'antique  nuit  semé  les  sombres  voiles. 

Mais,  pour  tromper  les  yeux,  l'archange  essaye  en  vain 
De  dépouiller  l'éclat  de  ce  reflet  divin; 
L'immortelle  clarté  dont  son  aile  est  empreinte 
L'accompagne  au  delà  de  la  céleste  enceinte. 
Et  ces  rayons  du  ciel  dont  il  est  pénétré, 
Se  détachant  de  lui,  pâlissent  par  degré. 
Ainsi  le  globe  ardent  que  l'ange  des  batailles 
Inventa  pour  briser  les  tours  et  les  murailles. 
Sur  ses  ailes  de  feu  projeté  dans  les  airs, 
1  race  au  sein  de  la  nuit  de  sinistres  éclairs  : 


Immobile  un  moment  au  haut  de  sa  carrière, 
Il  pâlit,  il  retombe  en  perdant  sa  lumière; 
Tous  les  3'eux  avec  lui  dans  les  airs  suspendus 
Le  cherchent  dans  l'espace  et  ne  le  trouvent  plus. 

C'était  l'heure  où  la  nuit,  de  ses  paisibles  mains, 
Répand  le  doux  sommeil,  ce  nectar  des  humains. 
Le  fleuve,  déroulant  ses  vagues  fugitives. 
Réfléchissait  les  feux  allumés  sur  ses  rives, 
Ces  feux  abandonnés,  dont  les  débris  mouvants 
Pâlissaient,  renaissaient,  mouraient  au  gré  des  vents. 
D'une  antique  forêt  le  ténébreux  ombrage 
Couvrait  au  loin  le  plaine  et  bordait  le  rivage  : 
Là,  sous  l'abri  sacré  du  chêne  aimé  des  Francs, 
Clovis  avait  planté  ses  pavillons  errants. 
Les  vents,  par  intervalle  .agitant  les  armures, 
En  tiraient  dans  la  nuit  de  belliqueux  murmures  ; 
L'astre  aux  raj^ons  d'argent,  se  levant  dans  les  cieux, 
Répandait  sur  le  camp  son  jour  mystérieux. 
Et,  se  réfléchissant  sur  l'acier  des  trophées. 
Jetait  dans  la  forêt  des  lueurs  étouffées  : 
Tels  brillent  dans  la  nuit,  à  tnavers  les  rameaux, 
Les  feux  tremblants  du  ciel  réfléchis  dans  les  eaux. 

Le  messager  divin  s'avance  vers  la  tente 
Où  Clovis,  qu'entourait  sa  garde  vigilante. 
Commençait  à  goûter  les  nocturnes  pavots  : 
Clodomir  et  Lisois,  compagnons  du  héros, 
Debout  devant  la  tente,  appuj'és  sur  leur  lance, 
Gardaient  l'auguste  seuil  et  veillaient  en  silence. 
Mais  de  la  palme  d'or  qui  brille  dans  sa  main 
L"ange  en  touchant  leurs  yeux  les  assoupit  soudain  : 
Ils  tombent  ;  de  leur  main  la  lance  échappe  et  roule. 
Et  sous  son  pied   divin  l'ange  en  passant  les  foule. 
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Du  pavillon  royal  il  franchit  les  degrés. 
Sur  la  peau  d'un  lion,  dont  les  ongles  dorés 
Retombaient  aux  d'.-ux  bords  de  sa  couche  d'ivoire, 
Clovis  dormait,  bercé  par  des  songes  de  gloire. 
L'ange,  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  étonné, 
Contemple  avec  amour  ce  front  prédestiné. 
Il  s'approche,  il  retient  son  haleine  divine. 
Et  sur  le  lit  du  prince  en  souriant  s'incline. 
Telle  une  jeune  mère,  au  milieu  de  la  nuit. 
De  son  lit  nuptial  sortant  au  moindre  bruit, 
Une  lampe  à  la  main,  sur  un  pied  suspendue. 
Vole  à  son  premier-né,  tremblant  d'être  entendue. 
Et,  pour  calmer  l'effroi  qui  la  faisait  frémir. 
En  silence  longtemps  le  regarde  dormir: 
Tel  des  ordres  d'en  haut  l'exécuteur  iîdèle, 
Se  penchant  sur  Clovis,  l'ombrageait  de  son  aile. 
Sur  le  front  du  héros  il  impose  ses  mains  : 
Soudain,  par  un  pouvoir  ignoré  des  humains. 
Dénouant  sans  efforts  les  liens  de  la  vie, 
Des  entraves  des  sens  son  âme  se  délie  ; 
L'ange,  qui  la  reçoit,  dirige  son  essor, 
Et  le  corps  du  héros  paraît  dormir  encor. 

Dans  l'astre  au  front  changeant,  dont  la  forme  inégal 

Grandissant,  décroissant,  mourant  par  intervalle, 

Prête  ou  retire  aux  nuits  ses  limpides  rayons, 

L'Éternel  étendit  d'immenses  régions 

Où,  des  êtres  réels  images  symboliques, 

Les  songes  ont  bâti  leurs  palais  fantastiques. 

Sortis  demi-formés  des  mains  du  Tout-Puissant, 

Ils  tiennent  à  la  fois  de  l'être  et  du  néant  : 

Un  soufHe  aérien  est  toute  leur  essence. 

Et  leur  vie  est  à  peine  une  ombre  d'existence; 

Aucune  forme  fixe,  aucun  contour  précis. 


i 


N'indiquèrent  jamais  ces  êtres  indécis; 

Mais  ils  sont,  aux  regards  du  Dieu  qui  les  fit  naître, 

L'image  du  possible  et  les  ombres  de  l'être. 

La  matière  et  le  temps  sont  soumis  à  leurs  lois  : 

Revêtus  tour  à  tour  de  formes  de  leur  choix, 

Tantôt  de  ce  qui  fut  ils  rendent  les  images, 

Ht  tantôt,  s'élançant  dans  le  lointain  des  âges, 

Tous  les  êtres  futurs,  au  néant  arrachés. 

Apparaissent  d'avance  en  leurs  jeux  ébauchés. 

Qiiand  la  nuit  des  mortels  a  fermé  la  paupière, 
Sur  les  pâles  rayons  de  l'astre  du  mystère 
Ils  glissent  en  silence,  et  leurs  nombreux  essaims 
Ravissent  au  sommeil  les  âmes  des  humains, 
Et,  les  portant  d'un  trait  à  leurs  palais  magiques, 
Font  éclore  à  leurs  yeux  des  mondes  fantastiques. 
De  leur  globe  natal  les  divers  éléments. 
Subissant  à  leur  voix  d'éternels  changements. 
Ne  sont  jamais  fixés  dans  des  formes  prescrites, 
Ne  connaissent  ni  lois,  ni  repos,  ni  limites; 
Mais  sans  cesse  en  travail,  l'un  par  l'autre  pressés, 
Séparés,  confondus,  attirés,  repoussés. 
Comme  les  flots  mouvants  d'une  mer  en  furie 
Leur  forme  insaisissable  a  chaque  instant  varie  : 
Où  des  fleuves  coulaient,  où  mugissaient  des  mers, 
Des  sommets  escarpés  s'élancent  dans  les  airs; 
Soudain  dans  les  vallons  les  montagnes  descendent. 
Sur  leurs  flancs  décharnés  des  champs  féconds  s'étendent, 
Q.ui,  changés  aussitôt  en  immenses  déserts. 
S'abîment  à  grand  bruit  dans  des  goufî'res   ouverts. 
Des  cités,  des  palais  et  des  temples  superbes 
S'élèvent,  et  soudain  sont  cachés  sous  les  herbes  ; 
Tout  change,  et  les  cités,  et  les  monts,  et  les  eaux, 
S'v  déroulent  sans  terme  en  horizons  nouveaux  : 


^5 
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Tel  roulait  le  chaos  dans  les  déserts  du  vide, 
Lorsque,  Dieu  séparant  la  terre  du  fluide, 
De  la  confusion  des  éléments  divers 
Son  regard  créateur  vit  sortir  l'univers. 

C'est  là  qu'Ithuriel,  sur  son  aile  brillante, 
Du  héros  endormi  portait  l'âme  tremblante. 
A  peine  il  a  touché  ces  bords  mystérieux, 
L'ombre  de  l'avenir  éclôt  devant  ses  yeux  : 
L'ange  l'y  précipite,  et  son  âme  étonnée 
Parcourt  en  un  clin  d'œil  l'immense  destinée. 


COMMENTAIRE 


Ceci  est  un  fragment  d'un  pohne  épique  de  Clovis, 
que  j'avais  ébauché  dans  won  enfance,  et  que  j'ai  hrùlé 
depuis,  avec  tant  d'autres  ébauches  indignes  de  la  lu- 
mière. Un  de  mes  amis  avait  copié  ce  fragment ,  et  le  fit 
insérer  dans  je  ne  sais  quelle  feuille  littéraire,  après  la 
publication  des  premières  Méditations,  fe  le  recueillis 
dans  les  secondes  comme  un  enfant  qui  demandait  asile 
dans  la  famille  légitime  de  vies  premiers  vers. 
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XVIII 
L'APPARITION 

DE 

L'OMBRE   DE   SAMUEL  A   SAÙL 

FRAGMENT    DRAMATIQUE 

SAUL,     LA    PYTHONISSE    D'ENDOR 


SAUL,  seul. 

AEUT-ÊTRE...  puisqu'cnfin  je  puis  le  consulter, 

Le  ciel,  peut-être,  est  las  de  me  persécuter  ! 

A  mes  yeux  dessillés  la  vérité  va  luire  : 

Mais  au  livre  du  sort,  ô  Dieu!    que  vont-ils  lire?... 

De  ce  livre  fatal  qui  s'explique  trop  tôt. 

Chaque  jour,  chaque  instant,  hélas!  révèle  un  mot, 
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Pourquoi  donc  devancer  le  temps  qui  nous  l'apporte? 
Pourquoi,  dans  cet  abîme,  avant  l'heure. .  .rN'iniporte! 
C'est  trop,  c'est  trop  longtemps  attendre  dans  la  nuit 
Les  invisibles  coups  du  bras  qui  me  poursuit! 
J'aime  mieux,  déroulant  la  trame  infortunée, 
y  lire  d'un  seul  trait  toute  ma  destinée. 

(La  Pythonissc  d'Endor  entre  sur  la  schu.) 
Est-ce  toi  qui,  portant  l'avenir  dans  ton  sein, 
Viens  au  roi  d'Israël  annoncer  son  destin? 

I. A   p ython'isse. 
C'est  moi. 

SAUL. 

Qui  donc  es-tu? 

LA    PYTHOXISSE. 

La  voix  du  Dieu  suprême. 

SAUL. 

Tremble  de  me  tromper! 

LA    PYTHOXISSE. 

Saûl,  tremble  toi-même  ! 

SAUL. 

Eh  bien!  qu'apportes-tu? 

LA    PYTHOXISSE. 

Ton  arrêt. 

SAUL. 

Parle. 
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LA    PYTHONISSE. 

O  ciel! 
Pourquoi  m'as-tu  choisie  entre  tout  Israël  ? 
Mon  cœur  est  faible,  ô  ciel  !  et  mon  sexe  est  timide. 
Choisis  pour  ton  organe  un  sein  plus  intrépide  ; 
Pour  annoncer  au  roi  tes  divines  fureurs, 
Qiii  suis-jc? 

s  A  u  L ,  étonne. 

Ta  main  tremble  et  tu  verses  des  pleurs! 
Qjuoi  !  ministre  du  ciel,  tu  n'es  plus  qu'une  femme! 

LA     PYTHON'ISSE. 

Détruis  donc,  ô  mon  Dieu,  la  pitié  dans  mon  âme! 

SAUL. 

Par  tes  feintes  terreurs  penses-tu  m'ébranler? 

LA     PYTHOXISSE. 

Mais  ma  bouche,  ô  mon  roi!  se  refuse  à  parler. 

SAUL,  avec  colère. 

Tes  lenteurs,  à  la  fin,  lassent  ma  patience  : 
Parle,  si  tu  le  peux,  ou  sors  de  ma  présence  ! 

LA    PYTHONISSE. 

Que  ne  puis-je  sortir,  emportant  avec  moi 
Tout  ce  qu'ici  je  viens  prophétiser  sur  toi  ! 
Mais  un  Dieu  me  retient,  me  pousse,  me  ramène; 
Je  ne  puis  résister  à  son  bras  qui  m'entraîne. 
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Oui,  je  sens  ta  présence,  ô  Dieu  persécuteur  ! 

Et  ta  fureur  divine  a  passé  dans  mon  cœur. 

Avec  plus  d'horreur 

Mais  quel  rayon  sanglant  vient  frapper  ma  paupière  ! 
Mon  œil  épouvanté  cherche  et  fuit  la  lumière. 
Silence!...  l'avenir  ouvre  ses  noirs  secrets: 
Quel  chaos  de  malheurs,  dé  vertus,  de  forfaits! 
Dans  la  confusion  je  les  vois  tous  ensemble. 
Comment,  comment  saisir  le  fil  qui  les  rassemble? 
Saûl...  Michol...  David...  Malheureux  Jonathas! 
Arrête!  arrête,  ô  roi!  ne  m'interroge  pas. 

s  Aui. ,  tremblant. 
Qiic  dis-tu  de  David,  de  Jonatlias?  achève! 

LA  pvTHONissE,  vioulraiit  du  doigt  une  oiiihre. 

Oui,  l'ombre  se  dissipe  et  le  voile  se  lève: 
C'est  lui  !... 

SAUL. 

Qui  donc? 

LA    PYTHONISSE. 

David!... 

SAUL. 

Eh  bien? 

LA    PYTI!  UNISSE. 

Il  est  vainqueur! 
Quel  triomphe!  O  David!    que  d'éclat  t'environne! 
Que  vois-je  sur  ton  front? 
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SAUL. 

Achève  ! 

LA    PYTHON  ISSE. 

Une  couronne!... 

SAUL. 

Perfide!  qu'as-tu  dit?  Lui,  David,  couronné? 

LA   PYTHOXissE,  avcc  tristesse. 

Hélas  !  et  tu  péris,  jeune  homme  infortuné  ! 

Et  pour  pleurer  ton  sort,  belle  et  tendre  victime, 

Les  palmiers  de  Cadès  ont  incliné  leur  cime!... 

Grâce!  grâce,  ô  mon  Dieu!  détourne  tes  fureurs! 

Saiil  a  bien  assez  de  ses  propres  malheurs!... 

Mais  la  mort  l'a  frappé,  sans  pitié  pour  ses  charmes. 

Hélas!  et  David  même  en  a  versé  des  larmes! 

S.\UL. 

Silence!  c'est  assez  :  j'en  ai  trop  écouté. 

L.\    PYTIIOXISSL. 

Saùl,  pour  tes  forfaits  ton  fils  est  rejeté. 
D'un  prince  condamné  Dieu  détourne  sa  face. 
D'un  souffle  de  sa  bouche  il  dissipe  sa  race  : 
Le  sceptre  est  arraché!... 

SAUL,  l'interrompant  avec  violence. 

Tais-toi,  dis-je,  tais-toi  ! 

LA    PYTHON  ISSE. 

Sai'il,  Saiil,  écoute  un  Dieu  plus  fort  que  moi  ! 
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Le  sceptre  est  arraché  de  ses  mains  sans  défense  ; 

Le  sceptre  dans  Juda  passe  avec  ta  puissance, 

Et  ces  biens,  par  Dieu  même  à  ta  race  promis, 

Transportés  à  David,  passent  tous  à  ses  fils. 

Que  David  est  brillant!  que  son  triomphe  est  juste! 

Oii'il  sort  de  rejetons  de  cette  tige  auguste! 

Que  vois-je?  un  Dieu  lui-même  !...  O  vierges  du  saint  lieu, 

Chantez,  chantez  David!  David  enfonte  un  Dieu!... 

SAUL. 

Ton  audace  à  la  fin  a  comblé  la  mesure  : 

Va,  tout  respire  en  toi  la  fourbe  et  l'imposture. 

Dieu  m'a  promis  le  trône,  et  Dieu   ne  trompe  pas. 

LA    PYTHONISSE. 

Dieu  prontet  ses  fureurs  à  des  princes  ingrats. 

SAUL. 

Crois-tu  qu'impunément  ta  bouche  ici  m'outrage? 

LA    PYTHONISSE. 

Crois-tu  faire  d'un  Dieu  varier  le  langage? 

SAUL. 

Sais-tu  quel  sort  t'attend?  sais-tu... 

LA    PYTHONISSE. 

Ce  que  je  sais. 
C'est  que  ton  propre  bras  va  punir  tes  forfaits; 
Et  qu'.avant  que  des  cieux  le  flambeau  se  retire, 
Un  Dieu  justifîra  tout  ce  qu'un  Dieu  m'inspire. 
Adieu,  malheureux  père!  adieu,  malheureux  roi! 

(Elle  se  retire;  Saiil  la  relient  par  prce.) 
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Non,  non,  perfide,  arrête!   écoute,  et  réponds-moi! 
C'est  souffrir  trop  longtemps  l'insolence  et  l'injure: 
Je  veux  convaincre  ici  ta  bouche  d'imposture. 
Si  le  ciel  à  tes  yeux  a  su  les  révéler, 
Quels  sont  donc  ces  forfaits  dont  tu  m'oses  parler? 

LA    PYÏHOXISSE. 

L'ombre  les  a  couverts,  l'ombre  les  couvre   encore, 
Saûl  ;  mais  le  ciel  voit  ce  que  la  terre  ignore. 
Ne  tente  pas  le  ciel. 

SAUL. 

Non  :  parle,  si  tu  sais. 

LA   PYTHOXISSE. 

L'ombre  de  Samuel  te  dira  ces  forfaits... 

SAUL. 

Samuel!  Samuel!  Eh  quoi!  que  veux-tu  dire? 

LA    PYTHOXISSE. 

Toi-même,  en  traits  de  sang  ne  peux-tu  pas  le  lire  ? 

SAUL. 

Eh  bien!  qu'a  de  commun  ce  Samuel  et  moi? 

LA    PYTHOXISSE. 

Q.ui  plongea  dans  son  sein  ce  fer  sanglant? 

S.\UL. 

Qui? 
u.  i6 
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LA    PYTHOXISSE. 

Toi  ! 
SAUL,  furieux,  se  précipitant  sur  elle  avec  sa  lance. 

Monstre,  qu'a  trop  longtemps  épargné  ma  clémence, 
Ton  audace,  à  la  fin,  appelle  ma  vengeance! 

Prct  à  la  frapper. 

Tiens!  va  dire  à  ton  Dieu,  va  dire  k  Samuel 
Comment  Saûl  punit  ton  imposture... 

(Au  moment  oii  il  va  frapper,  il  voit  l'ombre  de  Samuel; 
il  laisse  ionihcr  la  lance,  il  recule.) 

O  ciel  ! 
Ciel  !  que  vois-jer  C'est  toi  !  c'est  ton  ombre  sanglante  ! 
Quel  regard!...  Son  aspect  m'a  glacé  d'épouvante. 
Pardonne,  ombre  fatale  !  oh  !  pardonne!  Oui,  c'est  moi. 
C'est  moi  qui  t'ai  porté   tous  ces  coups  "que  je  voi  ! 
Quoi  !  depuis  si  longtemps  !  quoi  !  ton  sang  coule  encore! 
Viens-tu  pour  le  venger?...  Tiens... 

(Il  découvre  sa  poitrine  et  tombe  ii  genoux.) 

Mais  il  s'évapore!... 

(La  Pytijonisse  disparait  pendant  ces  derniers  mots.) 


COMMENTAIRE 


C'est  encore  un  fragment    de   cette  tragédie   biblique 
de  Saiil  que  f  avais  écrite   en  iSiS,   que  fa  vais  lue  à 
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Tahna,  pour  la  donner,  sous  les  auspices  de  ce  grand 
et  excellent  artiste,  au  théâtre,  et  que  vies  absences  de 
Paris  et  mes  entraînements  m'avaient  empêché  de  faire 
représenter.  Dans  ce  temps-là,  elle  aurait  eu  peut-être 
un  certain  succès  :  c'était  encore  le  temps  des  imitations 
en  tout  genre.  Maintenant,  elle  n'en  aurait  plus.  On 
cherche  le  drame  moderne.  Je  sais  bien  oii  on  le  trouvera  : 
c'est  dans  l'histoire  mieux  étudiée  et  mieux  comprise. 
La  France  a  un  génie  dramatique  qui  fera  cette  décou- 
verte. Quant  à  moi,  je  m'en  sens  incapable.  La  poésie 
n'est  pour  moi  que  du  chant  ou  du  récit,  l'hymrte  ou 
l'épopée,  he  drame  veut  trop  d'art,  et  je  ne  suis  pas 
asse:^  artiste. 


^^ 


XIX 
STANCES 


Ht  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  faire  delà  vie? 
Irai-je  encor,  suivant  ceux  qui  m'ont  devancé, 
Comme  l'agneau  qui  passe  où  sa  mère  a  passé, 
Imiter  des  mortels  l'immortelle  folie? 

L'un  cherche  sur  les  mers  les  trésors  de  Memnon, 
Et  la  vague  engloutit  ses  vœux  et  son  navire; 
Dans  le  sein  de  la  gloire,  où  son  génie  aspire, 
L'autre  meurt  enivré  par  l'écho  d'un  vain  nom. 

Avec  nos  passions  formant  sa  vaste  trame, 
Celui-là  fonde  un  trône  et  monte  pour  tomber  ; 
Dans  des  pièges  plus  doux  aimant  à  succomber. 
Celui-ci  lit  son  sort  dans  les  yeux  d'une  femme. 
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Le  paresseux  s'endort  dans  les  bras  de  la  faim  ; 
Le  laboureur  conduit  sa  fertile  charrue  ; 
Le  savant  pense  et  lit,  le  guerrier  frappe  et  tue  ; 
Le  mendiant  s'assied  sur  le  bord  du  chemin. 

Où  vont-ils  cependant?  Ils  vont  où  va  la  feuille 
Que  chasse  devant  lui  le  souffle  des  hivers. 
Ainsi  vont  se  flétrir  dans  leurs  travaux  divers 
Ces  générations  que  le  temps  sème  et  cueille. 

Ils  luttaient  contre  lui,  mais  le  temps  a  vaincu; 
Comme  un  fleuve  engloutit  le  sable  de  ses  rives, 
Je  l'ai  vu  dévorer  leurs  ombres  fugitives. 
Ils  sont  nés,  ils  sont  morts  :  Seigneur,  ont-ils  vécu? 

Pour  moi,  je  chanterai  le  ALaitre  que  j'adore. 
Dans  le  bruit  des  cités,  dans  la  paix  des  déserts, 
Couché  sur  le  rivage,  ou  flottant  sur  les  mers, 
Au  déclin  du  soleil,  au  réveil  de  l'aurore. 

La  terre  m'a  crié  :  «  Qui  donc  est  le  Seigneur?  » 
Celui  dont  l'âme  immense  est  partout  répandue, 
Celui  dont  un  seul  pas  mesure  l'étendue. 
Celui  dont  le  soleil  emprunte  sa  splendeur, 

Celui  qui  du  néant  a  tiré  la  matière. 
Celui  qui  sur  le  vide  a  fondé  l'univers. 
Celui  qui  sans  rivage  a  renfermé  les  mers. 
Celui  qui  d'un  regard  a  lancé  la  lumière, 

Celui  qui  ne  connaît  ni  jour  ni  lendemain, 
Celui  qui  de  tout  temps  de  soi-même  s'enfante. 
Qui  vit  dans  l'avenir  comme  à  l'heure  présente, 
Et  rappelle  les  temps  échappés  de  sa  main  : 
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C'est  lui  !  c'est  le  Seigneur  !  Que  ma  langue  redise 
Les  cent  noms  de  sa  gloire  aux  enfants  des  mortels  : 
Comme  la  harpe  d'or  pendue  à  ses  autels. 
Je  chanterai  pour  lui  jusqu'à  ce  qu'il  me  brise... 


COMMENTAIRE 


C'est  encore  et  toujours  h  mhnc  cri  d'adoration 
jaillissant  en  vers  dit.  cœur  de  l'homme.  Il  s'en  est 
échappé  de  pareils  de  ma  poitrine  presque  à  chacune  de 
mes  respirations .  Ils  n'ont  pas  été  notés,  voilà  tout.  Ce 
sentiment  naturel,  constant,  passionné,  de  la  présence, 
de  la  grandeur,  de  VuUquité  de  Dieu,  est  la  hase  fon- 
damentale de  cet  instrument  que  la  nature,  en  me  for- 
mant, a  mis  dans  ma  poitrine  ;  harpe  ou  âme,  c'est  la 
même  chose.  Ce  sentiment,  cet  hymne  perpétuel  qui 
chante  involontairement  en  moi,  ne  m'a  pas  rendu  plus 
vertueux.  La-  vertu  est  un  effort,  et  je  n'aime  pas  l'effort  ; 
mais  il  m'a  rendu  plus  adorateur.  Adorer,  selon  moi, 
c'est  vivre.  Au  fond,  je  ne  crois  pas  que  l'homme  ait 
été  créé  pour  autre  chose.  L'adoration  est  le  retour  de 
l'ànie  à  son  centre  divin;  c'est  la  gravitation  morale, 
c'est  l'univers  intellectuel.  . 

Si  Dieu  me  garde  des  jours  libres  et  sereins  au  cou- 
cher de  mon  soleil,  je  les  emploierai  à  chercher  dans  la 
mitnrc  de  plus  sublimes  notes  pour  contenir  son  nom. 
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UNE    NUIT    A   ROME 

A    ÉLI..,    DUCH.     DE    DEV... 
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'OMME  l'astre  adouci  de  l'antique  Elysée, 
Sur  les  murs  dentelés  du  sacré  Colisée, 
L'astre  des  nuits,  perçant  des  nuages  épars. 
Laisse  dormir  en  paix  ses  longs  et  doux  regards; 
Le  rayon  qui  blanchit  ses  vastes  flancs  de  pierre, 
En  glissant  à  travers  les  pans  flottants  du  lierre, 
Dessine  dans  l'enceinte  un  lumineux  sentier: 
On  dirait  le  tombeau  d'un  peuple  tout  entier, 
Où  la  mémoire,  errante  après  des  jours  sans  nombre, 
Dans  la  nuit  du  passé  viendrait  chercher  une  ombre. 
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Ici,  de  voûte  en  voûte  élevé  dans  les  cieux, 

Le  monument  debout  défie  encor  les  yeux  ; 

Le  regard  égaré  dans  ce  dédale  oblique. 

De  degrés  en  degrés,  de  portique  en  portique, 

Parcourt  en  serpentant  ce  lugubre  désert. 

Fuit,  monte,  redescend,  se  retrouve  et  se  perd. 

Là,  comme  un  front  penché  sous  le  poids  des  années, 

La  ruine,  abaissant  ses  voûtes  inclinées, 

Tout  à  coup  se  déchire  en  immenses  lambeaux, 

Pend  comme  un  noir  rocher  sur  l'abîme  des  eaux  ; 

Ou,  des  vastes  hauteurs  de  son  faite  superbe 

Descendant  par  degrés  jusqu'au  niveau  de  l'herbe. 

Comme  un  coteau  qui  meurt  sous  les  fleurs  d'un  vallon, 

Vient  mourir  à  nos  pieds  sur  des  lits  de  gazon. 

Sur  les  flancs  décharnés  de  ces  sombres  collines, 

Des  forêts  dans  les  airs  ont  jeté  leurs  racines  : 

Là  le  lierre  jaloux  de  l'immortalité 

Triomphe  en  possédant  ce  que  l'homme  a  quitté. 

Et,  pareil  à  l'oubli,  sur  ces  murs  qu'il  enlace, 

Monte  de  siècle  en  siècle  au  sommet  qu'il  efface; 

Le  buis,  l'if  immobile,  et  l'arbre  des  tombeaux, 

Dressent  en  frissonnant  leurs  funèbres  rameaux, 

Et  l'humble  giroflée,  aux  lambris  suspendue. 

Attachant  ses  pieds  d'or  dans  la  pierre  fendue. 

Et  balançant  dans  l'air  ses  longs  rameaux  flétris. 

Comme  un  doux  souvenir  fleurit  sur  des  débris. 

Aux  sommets  escarpés  du  fronton  solitaire. 

L'aigle  à  la  frise  étroite  a  suspendu  son  aire  : 

Au  bruit  sourd  de  mes  pas,  qui  troublent  son  repos. 

Il  jette  un  cri  d'effroi,  grossi  par  mille  échos. 

S'élance  dans  le  ciel,  en  redescend,  s'arrête. 

Et  d'un  vol  menaçant  plane  autour  de  ma  tête. 

Du  creux  des  monuments,  de  l'ombre  des  arceaux, 

Sortent  en  gémissant  de  sinistres  oiseaux  : 
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Ouvrant  en  vain  dans  l'ombre  une  ardente  prunelle, 
L'aveugle  amant  des  nuits  bat  les  murs  de  son  aile; 
La  colombe,  inquiète  à  mes  pas  indiscrets, 
Descend,  vole  et  s'abat  de  cj'près  en  cyprès, 
Et  sur  les  bords  brisés  de  quelque  urne  isolée 
Se  pose  en  soupirant  comme  une  âme  exilée. 

Les  vents,  en  s'engouflrant  sous  ces  vastes  débris, 
En  tirent  des  soupirs,  des  hurlements,  des  cris  ; 
On  dirait  qu'on  entend  le  torrent  des  années 
Rouler  sous  ces  arceaux  ses  vagues  déchaînées, 
Renversant,  emportant,  minant  de  jours  en  jours 
Tout  ce  que  les  mortels  ont  bâti  sur  son  cours. 
Les  nuages  flottants  dans  un  ciel  clair  et  sombre, 
En  passant  sur  l'enceinte  y  font  courir  leur  ombre. 
Et  tantôt,  nous  cachant  le  rayon  qui  nous  luit, 
Couvrent  le  monument  d'une  profonde  nuit  ; 
Tantôt,  se  déchirant  sous  un  souffle  rapide, 
Laissent  sur  le  gazon  tomber  un  jour  livide, 
Qui,  semblable  à.  l'éclair,  montre  à  l'œil  ébloui 
Ce  fantôme  debout  du  siècle  évanoui, 
Dessine  en  serpentant  ses  formes  mutilées, 
Les  cintres  verdoyants  des  arches  écroulées, 
Ses  larges  fondements  sous  nos  pas  entr'ouverts, 
Ses  frontons  menaçants  suspendus  dans  les  airs', 
Et  l'éternelle  croix  qui,  surmontant  le  faîte. 
Incline  comme  un  mât  battu  par  la  tempête. 

Rome,  te  voilà  donc  !  O  mère  des  Césars, 
J'aime  à  fouler  aux  pieds  tes  monuments  épars; 
J'aime  à  sentir  le  temps,  plus  fort  que  ta  mémoire, 
Effacer  pas  à  pas  les  traces  de  ta  gloire  1 
L'homme  serait-il  donc  de  ses  œuvres  jaloux? 
Nos  monuments  sont-ils  plus  immortels  que  nous? 

II.  17 
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Égaux  devant  le  temps,  non,  ta  ruine  immense 
Nous  console  du  moins  de  notre  décadence. 
J'aime,  j'aime  à  venir  rêver  sur  ce  tombeau, 
A  l'heure  où  de  la  nuit  le  lugubre  flambeau, 
Comme  rœil  du  passé  flottant  sur  des  ruines. 
D'un  pâle  demi-deuil  revêt  tes  sept  collines, 
Et,  d'un  ciel  toujours  jeune  éclaircissant  l'azur. 
Fait  briller  les  torrents  sur  les  flancs  de  Tibur. 
Ma  harpe,  qu'en  passant  l'oiseau  des  nuits  efileure, 
Sur  tes  propres  débris  te  rappelle  et  te  pleure. 
Et  jette  aux  flots  du  Tibre  un  cri  de  liberté, 
Hélas  1  par  l'écho  même  à  peine  répété. 

«  Liberté  !  nom  sacré,  profané  par  cet  âge, 

J'ai  toujours  dans  mon  cœur  adoré  ton  image. 

Telle  qu'aux  jours  d'Emile  et  de  Léonidas 

T'adorèrent  jadis  le  Tibre  et  l'Eurotas  ; 

Quand,  tes  fils  se  levant  contre  la  tyrannie, 

Tu  teignais  leurs  drapeaux  du  sang  de  Virginie, 

Ou  qu'à  tes  saintes  lois  glorieux  d'obéir, 

Tes  trois  cents  immortels  s'embrassaient  pour  mourir  ; 

Telle  enfin  que,  d'Uri  prenant  ton  vol  sublime, 

Comme  un  rapide  éclair  qui  court  de  cime  en  cime, 

Des  rives  du  Léman  aux  rochers  d'Appenzell, 

Volant  avec  la  mort  sur  la  flèche  de  Tell, 

Tu  rassembles  tes  fils  errants  sur  les  montagnes, 

Et,  semblable  au  torrent  qui  fond  sur  leurs  campagnes. 

Tu  purges  à  jamais  d'un  peuple  d'oppresseurs 

Ces  champs  où  tu  fondas  ton  règne  sur  les  mœurs  I 

«Alors...  AL-iis  aujourd'hui  pardonne  à  mou  silence! 
duand  ton  nom,  profané  par  l'infiime  licence. 
Du  Tage  à  l'Éridan  épouvantant  les  rois. 
Fait  crouler  dans  le  sang  les  troues  et  les  lois; 
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Détournant  leurs  regards  de  ce  culte  adultère, 

Tes  purs  adorateurs,  étrangers  sur  la  terre, 

Voyant  dans  ces  excès  ton  saint  nom  s'abolir. 

Ne  le  prononcent  plus...  de  peur  de  l'avilir. 

Il  fallait  t'invoquer  quand  un  tyran  superbe 

Sous  ses  pieds  teints  de  sang  nous  foulait  comme  l'herbe  ; 

En  pressant  sur  son  cœur  le  poignard  de  Caton, 

Alors  il  était  beau  de  confesser  ton  nom  : 

La  palme  des  martyrs  couronnait  tes  victimes, 

Et  jusqu'à  leurs  soupirs  tout  leur  était  des  crimes. 

L'univers  cependant,  prosterné  devant  lui. 

Adorait  ou  tremblait!...  L'univers  aujourd'hui 

Au  bruit  des  fers  brisés  en  sursaut  se  réveille. 

Mais  qu'entends-je?  et  quels  cris  ont  frappé  mon  oreille? 

Esclaves  et  tyrans,  opprimés,  oppresseurs. 

Quand  tes  droits  ont  vaincu,  s'offrent  pour  tes  vengeurs  : 

Insultant  sans  péril  la  tyrannie  absente, 

Ils  poursuivent  partout  son  ombre  renaissante  ; 

Et,  de  la  vérité  couvrant  la  faible  voix, 

Qiiand  le  peuple  est  tyran,  ils  insultent  aux  rois. 

Tu  règnes  cependant  sur  un  siècle  qui  t'aime. 
Liberté!  tu  n'as  rien  à  craindre  que  toi-même. 
Sur  la  pente  rapide  où  roule  en  paix  ton  char. 
Je  vois  mille  Brutus...  mais  où  donc  est  César?  " 


COMMENTAIRE 

Je  passai  à  Rome   l'hiver    de  1S21  à  1S22.   La   du- 
chesse de  Devoiishire,  qu'on  appelait   la  reine  des  Ro- 
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mains,  et  qui  était  l'amie  du  cardinal  Consalvi,  premier 
ministre,  réunissait  chei  elle  tous  les  hommes  remar- 
quables de  l'Europe,  et  faisait  de  son  palais,  sur  la  place 
Colonne,  un  salon  du  siècle  de  Léon  X.  Rome  lui  appar- 
tenait par  droit  d'amour  et  de  culte.  On  pouvait  la  com- 
parer à  une  de  ces  saintes  femmes  de  férusalem,  venant 
interroger  le  sépulcre,  et  trouvant  le  Dieu  remonté  au  ciel. 

fe  connaissais  la  duchesse  de  Dcvonshire  depuis  long- 
temp<;.  Elle  m'accueillit  à  Rome  comme  si  elle  eut  été 
l'hospitalité  souveraine  de  ces  ruines.  Je  vivais  dans  son 
intimité  toujours  gracieuse,  si  enivrante  autrefois.  Nous 
parcourions  le  matin  les  villas,  les  musées,  les  sites  clas- 
siques de  Tusciduin  ou  de  Tibur.  Le  soir,  je  retrouvais 
che:^  elle  le  chevalier  de  Médici,  longtemps  premier  mi- 
nistre de  Naplcs,  et  le  cardinal  Consalvi,  ce  véritable 
Fénelon  romain.  Les  conversations  étaient  douces,  sereines, 
érudites,  enjouées,  comme  des  entretiens  de  vieillards  au 
bord  de  la  vie,  qui  ne  se  passionnent  plus,  mais  qui 
s'intéressent  encore.  Canova  y  venait  aussi  presque  tous 
les  jours.  C'était  le  Praxitèle  du  siècle.  Du  fond  de  son 
atelier,  il  régnait  sur  l'empire  des  arts  dans  toute 
l'Europe.  Les  rois,  les  princes,  les  ministres,  obtenaient 
comme  une  faveur  de  venir  le  voir  travailler.  Cette  exis- 
tence rappelait  celle  de  Raphaël  refusant  le  cardinalat. 

En  quittant  Rome,  f adressai  cette  méditation  ii  la 
duchesse  de  Devonshire. 

Elle  mourut  peu  de  temps  après.  En  ouvrant  son 
testament,  ses  exécuteurs  trouvèrent  mon  nom  parmi 
ceux  des  amis  particuliers  à  qui  elle  avait  voulu  laisser 
une  trace  de  son  affection  après  la  vie.  Elle  me  léguait 
un  des  monuments  qu'elle  avait  élevés  éi  la  gloire  de 
l'Italie,  la  patrie  de  ses  derniers  jours. 


XXI 
ADIEUX  A  LA  MER 


Naples,  1822 


M. 


luRMURE  autour  de  ma  nacelle, 
Douce  mer  dont  les  flots  chéris, 
Ainsi  qu'une  amante  fidèle. 
Jettent  une  plainte  éternelle 
Sur  ces  poétiques  débris! 

Que  j'aime  à  flotter  sur  ton  onde, 
A  l'heure  où  du  haut  du  rocher 
L'oranger,  la  vigne  féconde. 
Versent  sur  ta  vague  profonde 
Une  ombre  propice  au  nocher! 
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Souvent,  dans  ma  barque  sans  rame. 
Me  confiant  à  ton  amour. 
Comme  pour  assoupir  mon  âme, 
Je  ferme  au  branle  de  ta  lame 
Mes  regards  fatigués  du  jour. 

Comme  un  coursier  souple  et  docile 
Dont  on  laisse  flotter  le  mors. 
Toujours  vers  quelque  frais  asile 
Tu  pousses  ma  barque  fragile 
Avec  l'écume  de  tes  bords. 

Ah!  berce,  berce,  berce  encore. 
Berce  pour  la  dernière  fois, 
Berce  cet  enfant  qui  t'adore. 
Et  qui  depuis  sa  tendre  aurore 
N'a  rêvé  que  l'onde  et  les  bois  ! 

Le  Dieu  qui  décora  le  monde 

De  ton  élément  gracieux. 

Afin  qu'ici  tout  se  réponde, 

Fit  les  cieux  pour  briller  sur  l'onde. 

L'onde  pour  réfléchir  les  cieux. 

Aussi  pur  que  dans  ma  paupière. 
Le  jour  pénètre  ton  flot  pur, 
Et  dans  ta  brillante  carrière 
Tu  semblés  rouler  la  lumière 
Avec  tes  flots  d'or  et  d'aziir. 

Aussi  libre  que  la  pensée, 
Tu  brises  le  vaisseau  des  rois, 
Et  dans  ta  colère  insensée, 
Fidèle  au  Dieu  qui  t'a  lancée. 
Tu  ne  t'arrêtes  qu'à  sa  vois. 
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De  l'infini  sublime  image, 
De  flots  en  flots  l'œil  emporté 
Te  suit  en  vain  de  plage  en  plage, 
L'esprit  cherche  en  vain  ton  rivage. 
Comme  ceux  de  l'éternité. 

Ta  voix  majestueuse  et  douce 
Fait  trembler  l'écho  de  tes  bords, 
Ou,  sur  l'herbe  qui  te  repousse. 
Comme  le  zéphyr  dans  l.i  mousse, 
Murmure  de  mourants  accords. 

due  je  t'aime,  ô  vague  assouplie, 
Qiiand,  sous  mon  timide  vaisseau, 
Comme  un  géant  qui  s'humilie, 
Sous  ce  vain  poids  l'onde  qui  plie 
Me  creuse  un  liquide  berceau  ! 

CLue  je  t'aime  quand,  le  zéphire 
Endormi  dans  tes  antres  frais, 
Ton  rivage  semble  sourire 
De  voir,  dans  ton  sein  qu'il  admire. 
Flotter  l'ombre  de  ses  forets! 

Que  je  t'aime  quand  sur  ma  poupe 
Des  festons  de  mille  couleurs. 
Pendant  au  vent  qui  les  découpe. 
Te  couronnent  comme  une  coupe 
Dont  les  bords  sont  voilés  de  fleurs  1 

Qu'il  est  doux,  quand  le  vent  caresse 
Ton  sein  mollement  agité, 
De  voir,  sous  ma  main  qui  la  presse, 
Ta  vague  qui  s'enfle  et  s'abaisse 
Comme  le  sein  de  la  beauté! 
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Viens  à  ma  barque  fugitive, 

Viens  donner  le  baiser  d'adieux  ; 

Roule  autour  une  voix  plaintive, 

Et  de  l'écume  de  la  rive 

Mouille  encor  mon  front  et  mes  yeux. 

Laisse  sur  ta  plaine  mobile 
Flotter  ma  nacelle  à  son  gré, 
Ou  sous  l'antre  de  la  Sibylle, 
Ou  sous  le  tombeau  de  Virgile  : 
Chacun  de  tes  flots  m'est  sacré. 

Partout,  sur  ta  rive  chérie. 
Où  l'amour  éveilla  mon  cœur. 
Mon  âme,  à  sa  vue  attendrie. 
Trouve  un  asile,  une  patrie. 
Et  des  débris  de  son  bonheur. 

Flotte  au  hasard  :  sur  quelque  plage 
Que  tu  me  fasses  dériver, 
Chaque  flot  m'apporte  une  image;  ' 
Chaque  rocher  de  ton  rivage 
Ma  fait  souvenir  ou  rcvcr  ! 


COMMENTAIRE 


Cette  mcditation  est  de  1S20.  Elle  fut  irrite  dans 
Vile  d'Ischia,  dont  j'ai  déjà  tant  parle  et  dont  j'aurai 
à  parler   encore.  J'aurais    dû  la  jeter  dans   la   mer. 
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connue  on  brise  d'impatience   un  miroir  qui  ternit,  ra- 
petisse et  défigure  nu  ohjet. 

Je  sens  que  je  clianterais  mieux  maintenant  ce  ciel 
liquide  qui  console  la  terre  de  n'avoir  pas  l'autre  ciel. 
Mais  le  temps  est  loin  des  jours  nonchalants  passes  au 
pied  d'une  roclie  concave,  sur  un  lit  tiède  de  salle  fin, 
à  compter  des  vagues  et  à  noter  des  frissons  de  l'eau. 
S'ils  reviennent  jamais,  je  ferai  ce  que  j'ai  toujours 
ri'vé  de  faire,  des  Marines  en  vers,  des  èglogues  de 
l'Océan.  J'avais  écrit  quelques  chants  d'un  poème  des 
Pécheurs.  J'ai  perdu  le  manuscrit. 


iS 


XXII 
LE  CRUCIFIX 


1  01  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante. 
Image  de  mon  Dieu  ! 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme, 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 


LE    CRUCIFIX.  139 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits,  frappés  d'une  auguste  beauté, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits. 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore  ; 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  l'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi. 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  aftaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète. 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais L..  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
«  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 
Emportez-ks,  mou  fils  !  » 
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Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  change  de  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas!  où  tout  s'efiace, 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole. 
Viens,  reste  sur  mon  cœur  !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi! 

A  cette  heure  douteuse  où  l'âme  recueillie. 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux. 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine. 
Comme  un  fruit  par  son  poids   détaché  du  rameau, 
Notre  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 

Qtiand  des  chants,  des  sanglots,  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi. 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie, 
Comme  un  dernier  ami  ; 

Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage. 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu. 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l'image. 
Réponds  !  Q.ue  lui  dis-tu  ? 
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Tu  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines. 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin! 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère. 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir: 
Qjuand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu. 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu  ! 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche. 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure; 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour, 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre. 
Une  voix  dans  le  ciel  les  appelant  sept  fois. 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix  ! 
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COMMENTAIRE 


Ceci  est  'iinc  méditation  sortie  avec  des  larmes  du 
cœur  de  l'iwmme,  et  non  de  l'imagination  de  l'artiste. 
On  le  sent,  tout  y  est  vrai. 

Les  lecteurs  qui  voudront  savoir  sous  quelle  impression 
réelle  j'écrivis,  après  une  année  de  silence  et  de  deuil , 
cette  élégie  sépulcrale,  n'ont  qu'à  lire  dans  Raphaël  la 
mort  de  Julie.  Mon  ami,  M.  de  V...,  qui  assistait  à 
ses  derniers  moments,  me  rapporta  de  sa  part  le  crucifix 
qui  avait  reposé  sur  ses  lèvres  dans  son  agonie. 

Je  ne  relis  jamais  ces  vers  :  c'est  asseï  de  les  avoir 
écrits. 


'^ 


XXIII 
APPARITION 


loi  qui  du  jour  mourant  consoles  la  nature. 
Parais,  flambeau  des  nuits,  lève-toi  dans  les   cieux; 
Étends  autour  de  moi,  sur  la  pâle  verdure. 
Les  douteuses  clartés  d'un  jour  mystérieux! 
Tous  les  infortunés  chérissent  ta  lumière  ; 
L'éclat  brillant  du  jour  repousse  leurs  douleurs  : 
Aux  regards  du  soleil  ils  ferment  leur  paupière. 
Et  rouvrent  devant  toi  leurs  yeux  noyés  de  pleurs. 

Viens  guider  mes  pas  vers  la  tombe 
Où  ton  rayon  s'est  abaissé. 
Où  chaque  soir  mou  genou  tombe 
Sur  un  saint  nom  presque  effacé. 
Mais  quoi!  la  pierre  le  repousse!... 
J'entends...  oui,  des  pas  sur  la  mousse! 
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Un  léger  souffle  a  murmuré  ; 
Mon  œil  se  trouble,  je  chancelle  : 
Non,  non,  ce  n'est  plus  toi,  c'est  elle 
Dont  le  regard  m'a  pénétré!... 

Est-ce  bien  toi,  toi  qui  t'inclines 
Sur  celui  qui  fut  ton  amant? 
Parle  :  que  tes  lèvres  divines 
Prononcent  un  mot  seulement  ; 
Ce  mot  que  murmurait  ta  bouche 
QjLiaud,  planant  sur  ta  sombre  couche, 
La  mort  interrompit  ta  voix  ! 
Sa  bouche  commence...  Ah!  j'achève: 
Oui,  c'est  toi;  ce  n'est  point  un  rêve: 
Anges  du  ciel,  je  la  revois!... 

Ainsi  donc  l'ardente  prière 

Perce  le  ciel  et  les  enfers; 

Ton  âme  a  franchi  la  barrière 

Qui  sépare  deux  univers. 

Gloire  à  ton  nom,  Dieu  qui  l'envoie! 

Ta  grâce  a  permis  que  je  voie 

Ce  que  mes  yeux  cherchaient  toujours. 

Que  veux-tu?  faut-il  que  je  meure? 

Tiens,  je  te  donne  pour  cette  heure 

Toutes  les  heures  de  mes  jours  ! 

Mais  quoi!  sur  ce  rayon  déjà  l'ombre  s'envole: 

Pour  un  siècle  de  pleurs  une  seule  parole  ! 

Est-ce  tout?...  C'est  assez!...  Astre  que  j'ai  chanté. 

J'en  bénirai  toujours  ta  pieuse  clarté, 

Soit  que  dans  nos  climats,  empire  des  orages. 

Comme  un  vaisseau  voguant  sur  la  mer  des  nupges. 

Tu  perces  rarement  la  triste  obscurité; 
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Soit  que  sous  ce  benu  ciel,  propice  à  ta  luitiière, 
Dans  un  limpide  azur  poursuivant  ta  carrière, 
Des  couleurs  du  matin  tu  dores  les  coteaux; 
Ou  que  te  balançant  sur  une  mer  tranquille. 
Et  teignant  de  tes  feux  sa  surface  immobile. 
Tes  rayons  argentés  se  brisent  dans  les  eaux! 


COMMENTAIRE 


C'est  la  mcinc  date  et  la  même  pensée  que  dans  le 
Crucifix;  mais  c'est  une  mélancolie  déjà  moins  poignante. 
Le  temps  avait  interposé  des  années  entre  ta  mémoire  et 
la  mort. 


XXIV 
CHANT   D'AMOUR 

N'aples,   1822 


Ji  tu  pouvais  jamais  égaler,  ô  ma  lyre» 
Le  doux  frémissement  des  ailes  du  zéphyre 

A  travers  les  rameaux, 
Ou  l'onde  qui  murmure  en  caressant  ses  rives, 
Ou  le  roucoulement  des  colombes  plaintives 

Jouant  aux  bords  des  eaux  ; 

Si,  comme  ce  roseau  qu'un  souffle  heureux   anime, 
Tes  cordes  exhalaient  ce  langage  sublime. 

Divin  secret  des  cieux, 
Que,  dans  le  pur  séjour  où  l'esprit  seul  s'envole, 
Les  anges  amoureux  se  parlent  sans  parole, 

Comme  les  yeux  aux  yeux  ; 
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Si  de  ta  douce  voix  la  flexible  harmonie, 
Caressant  doucement  une  âme  épanouie 

Au  souffle  de  l'amour, 
La  berçait  mollement  sur  de  vagues  images. 
Comme  le  vent  du  ciel  qui  berce  les  nuages 

Dans  la  pourpre  du  jour; 

Tandis  que  sur  les  fleurs  mon  amante  sommeille, 
Ma  voix  murmurerait  tout  bas  à  son  oreille 

Des  soupirs,  des  accords. 
Aussi  purs  que  l'extase  où  son  regard  me  plonge, 
Aussi   doux  que  le  son  que  nous  apporte  un  songe 

Des  inefl^ables  bords. 

«  Ouvre  les  yeux,  dirais-je,  ô  ma  seule  lumière! 
Laisse-moi,  laisse-moi  lire  dans  ta  paupière 

Ma  vie  et  ton  amour  : 
Ton  regard  languissant  est  plus  cher  à  mon  ame 
Qiie  le  premier  rayon  de  la  céleste  flamme 

Aux  yeux  privés  du  jour.  » 


Un  de  ses  bras  fléchit  sous  son  cou  qui  le  presse, 
L'autre  sur  son  beau  front  retombe  avec  mollesse 

Et  le  couvre  à  demi  : 
Telle,  pour  sommeiller,  la  blanche  tourterelle 
Courbe  son  cou  d'alb.ître  et  ramène  son  aile 

Sur  son  œil  endormi. 

Le  doux  gémissement  de  son  sein  qui  respire 
Se  mêle  au  bruit  plaintif  de  l'onde  qui  soupire 
A  flots  harmonieux  ; 
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Et  l'ombre  de  ses  cils,  que  le  zéphyr  soulève. 

Flotte  légèrement  comme  l'ombre  d'un  rêve 

Q.ui  passe  sur  ses  yeux. 

Que  ton  sommeil  est  doux,  ô  vierge,  ô  ma  colombe! 
Comme  d'un  cours  égal  ton  sein  monte  et  retombe 

Avec  un  long  soupir! 
Deux  vagues,  que  blanchit-  le  rayon  de  la  lune, 
D'un  mouvement  moins  doux  viennent  l'une  après  l'une 

Murmurer  et  mourir. 

Laisse-moi  respirer  sur  ces  lèvres  vermeilles 

Ce  souffle  parfumé...  Qu'ai-je  fait?  Tu  t'éveilles: 

L'azur  voilé  des  cieux 
Vient  chercher  doucement  ta  timide  paupière  ; 
Mais  toi...    ton  doux  regard,  en  voyant  la  lumière, 
N'a  cherché  que  mes  yeux. 

Ah!  que  nos  longs  regards  se  suivent,  se  prolongent. 
Comme  deux  purs  rayons  l'un  dans  l'autre  se  plongent, 

Et  portent  tour  à  tour 
Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  une  tremblante  flamme. 
Ce  jour  intérieur  que  donne  seul  à  l'àme 

Le  regard  de  l'amour  ! 

Jusqu'à  ce  qu'une  larme  aux  bords  de  ta  paupière, 
De  son  nuage  errant  te  cachant  la  lumière. 

Vienne  baigner  tes  yeux, 
Comme  on  voit,  au  réveil  d'une  charmante  aurore, 
Les  larmes  du  matin,  qu'elle  attire  et  colore. 

L'ombrager  dans  les  cieux. 
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Parle-moi,  que  ta  voix  me  touche  ! 

Chaque  parole  sur  ta  bouche 

Est  un  écho  mélodieux. 

Quand  ta  voix  meurt  dans  mon  oreille, 

Mon  âme  résonne  et  s'éveille, 

Comme  un  temple  à  la  voix  des  dieux. 

Un  souffle,  un  mot,  puis  un  silence. 
C'est  assez  :  mon  âme  devance 
Le  sens  interrompu  des  mots, 
Et  comprend  ta  voix  fugitive, 
Comme  le  gazon  de  la  rive 
Comprend  le  murmure  des  flots. 

Un  son  qui  sur  ta  bouche  expire. 
Une  plainte,  un  demi-sourire. 
Mon  cœur  entend  tout  sans  effort  : 
Tel,  en  passant  par  une  lyre, 
Le  souffle  même  du  zéphyre 
Devient  un  ravissant  accord. 
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Pourquoi  sous  tes  cheveux  me  cacher  ton  visage? 
Laisse  mes  doigts  jaloux  écarter  ce  nuage  : 
Rougis-tu  d'être,  belle,  ô  charme  de  mes  yeux  ? 
L'aurore,  ainsi  que  toi,  de  ses  roses  s'ombrage. 
Pudeur,  honte  céleste,  instinct  mystérieux! 
Ce  qui  brille  le  plus  se  voile  davantage  ; 
Comme  si  la  beauté,  cette  divine  image, 
N'était  faite  que  pour  les  cieux  ! 
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Tes  yeux  sont  deux  sources  vives 
Où  vient  se  peindre  un  ciel  pur, 
Qunnd  les  rameaux  de  leurs  rives 
Leur  découvrent  son  azur. 
Dans  ce  miroir  retracées, 
Chacune  de  tes  pensées 
Jette  en  passant  son  éclair, 
Comme  on  voit  sur  l'eau  limpide 
Flotter  l'image  rapide 
Des  cygnes  qui  fendent  l'air. 

Ton  front,  que  ton  voile  ombrage 
Et  découvre  tour  à  tour, 
Est  une  nuit  sans  nuage 
Prête  à  recevoir  le  jour; 
Ta  bouche,  qui  va  sourire. 
Est  l'onde  qui  se  retire 
■   Au  souffle  errant  du  zéphyr. 
Et,  sur  ses  bords  qu'elle  quitte. 
Laisse  au  regard  qu'elle  invite 
Compter  les  perles  d'Ophir. 

Ton  cou,  penché  sur  l'épaule. 
Tombe  sous  son  doux  fardeau, 
Comme  les  branches  du  saule 
Sous  le  poids  d'un  passereau  ; 
Ton  sein,  que  l'œil  voit  à  peine 
Soulevant  à  chaque  haleine 
Le  poids  léger  de  ton  cœur. 
Est  comme  deux  tourterelles 
Qui  font  palpiter  leurs  ailes 
Dans  la  main  de  l'oiseleur. 
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Tes  deux  mains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour; 
Tes  doigts  de  roses  vermeilles 
En  couronnent  le  contour. 
Sur  le  gazon  qui  l'embrasse 
Ton  pied  se  pose,  et  la  grâce, 
Comme  un  divin  instrument, 
Aux  sons  égaux  d'une  lyre 
Semble  accorder  et  conduire 
Ton  plus  léger  mouvement. 

Pourquoi  de  tes  regards  percer  ainsi  mou  âme? 
Baisse,  oh  !  baisse  tes  yeux  pleins  d'une  chaste  flamme. 

Baisse-les,  ou  je  meurs. 
Viens  plutôt,  lève-toi  !  Mets  ta  main  dans  la  mienne, 
Que  mon  bras  arrondi  t'entoure  et  te  soutienne 

Sur  ces  tapis  de  fleurs. 

Aux  bords  d'un  lac  d'azur  il  est  une  colline 
Dont  le  front  verdoyant  légèrement  s'incline 

Pour  contempler  les  eaux; 
Le  regard  du  soleil  tout  le  jour  la  caresse, 
Et  l'haleine  de  l'onde  y  fait  flotter  sans  cesse 

Les  ombres  des  rameaux. 

Entourant  de  ses  plis  deux  chênes  qu'elle  embrasse. 
Une  vigne  sauvage  à  leurs  rameaux  s'enlace. 
Et,  couronnant  leurs  fronts, 
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De  sa  pâle  verdure  éclaircit  leur  feuillnge, 
Puis  sur  des  champs  coupés  de  lumière  et  d'ombrage 
Court  en  riants  festons. 

Là,  dans  les  flancs  creusés  d'un  rocher  qui  surplombe, 
S'ouvre  une  grotte  obscure,  un  nid  où  la  colombe 

Aime  à  gémir  d'amour  ; 
La  vigne,  le  figuier,  la  voilent,  la  tapissent. 
Et  les  raj'ons  du  ciel,  qui  lentement  s'y  glissent, 

Y  mesurent  le  jour. 

La  nuit  et  la  fraicheur  de  ces  ombres  discrètes 
Conservent  plus  longtemps  aux  pâles  violettes 

Leurs  timides  couleurs; 
Une  source  plaintive  en  habite  la  voûte, 
Et  semble  sur  vos  fronts  distiller  goutte  à  goutte 

Des  accords  et  des  pleurs. 

Le  regard,  à  travers  ce  rideau  de  verdure, 
Ne  voit  rien  que  le  ciel  et  l'onde  qu'il  azuré  ; 

Et  sur  le  sein  des  eaux 
Les  voiles  du  pécheur,  qui,  couvrant  sa  nacelle. 
Fendent  ce  ciel  liquide,  et  battent  comme  l'aile 

Des  rapides  oiseaux. 

L'oreille  n'entend  rien  qu'une  vague  plaintive 
Qui,  comme  un  long  baiser,   murmure  sur  sa  rive, 

Ou  la  voix  des  zéphyrs. 
Ou  les  sons  cadencés  que  gémit  Philonièle, 
Ou  l'écho  du  rocher,  dont  un  soupir  se  mêle 

A  nos  propres  soupirs. 
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Viens,  cherchons  cette  ombre  propice 
Jusqu'à  l'heure  où  de  ce  séjour 
Les  fleurs  fermeront  leur  calice 
Aux  regards  languissants  du  jour. 
Voilà  ton  ciel,  ô  mon  étoile! 
Soulève,  oh  !  soulève  ce  voile, 
Eclaire  la  nuit  de  ces  lieux  ; 
Parle,  chante,  rêve,  soupire. 
Pourvu  que  mon  regard  attire 
Un  regard  errant  de  tes  yeux  ! 

Laisse-moi  parsemer  de  roses 
La  tendre  mousse  où  tu  t'assieds, 
Ht  près  du  lit  où  tu  reposes 
Laisse-moi  m'asseoir  à  tes  pieds. 
Heureux  le  gazon  que  tu  foules. 
Et  le  bouton  dont  tu  déroules 
Sous  tes  doigts  les  fraîches  couleurs! 
Heureuses  ces  coupes  vermeilles 
Que  pressent  tes  lèvres,  pareilles 
A  l'abeille,  amante  des  fleurs  I 

Si  l'onde,  des  lis  que  tu  cueille. 

Roule  les  calices  flétris  ; 

Des  tiges  que  ta  bouche  efi"euille 

Si  le  vent  m'apporte  un  débris; 

Si  la  boucle  qui  se  dénoue 

Vient,  en  ondulant  sur  ma  joue, 

De  ma  lèvre  effleurer  le  bord  ; 

Si  ton  souffle  léger  résonne, 

Je  sens  sur  mon  front  qui  frissonne 

Passer  les  ailes  de  la  mort. 
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Souviens-toi  de  l'heure  bénie 
Où  les  dieux,  d'une  tendre  main, 
Te  répandirent  sur  ma  vie 
Comme  l'ombre  sur  le  chemin. 
Depuis  cette  heure  fortunée. 
Ma  vie  à  ta  vie  enchaînée, 
Q.ui  s'écoule  comme  un  seul  jour. 
Est  une  coupe  toujours  pleine, 
Où  mes  lèvres  à  longue  haleine 
Puisent  l'innocence  et  l'amour. 

Ah  !  lorsque  mon  front  qui  s'incline 
Chargé  d'une  douce  langueur 
S'endort  bercé  sur  ta  poitrine 
Par  le  mouvement  de  ton  cœur, 


Un  jour,  le  temps  jaloux,  d'une  haleine  glacée. 
Fanera  tes  couleurs  comme  une  fleur  passée 

Sur  ces  lits  de  gazon  ; 
Et  sa  main  flétrira  sur  tes  charmantes  lèvres 
Ces  rapides  baisers,  hélas!  dont  tu  me  sèvres 

Dans  leur  fraîche  saison. 

Mais  quand  tes  yeux,  voilés  d'un  nuage  de  larmes, 
De  ces  jours  écoulés  qui  t'ont  ravi  tes  charmes 

Pleureront  la  rigueur  ; 
Quand  dans  ton  souvenir,  dans  l'onde  du  riv.ige, 
Tu  chercheras  en  vain  ta  ravissante  image. 

Regarde  dans  mon  cœuri 
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Là  ta  beauté  fleurit  pour  des  siècles  sans  nombre; 
Là  ton  doux  souvenir  veille  à  jamais  à  l'ombre 

De  ma  fidélité, 
Comme  une  lampe  d'or  dont  une  vierge  sainte 
Protège  avec  la  main,  en  traversant  l'enceinte, 

La  tremblante  clarté. 

Ahl  quand  la  mort  viendra,  d'un  autre  amour  suivie, 
Éteindre  en  souriant  de  notre  double  vie 

L'un  et  l'autre  flambeau, 
Qu'elle  étende  ma  couche  à  côté  de  la  tienne, 
Et  que  ta  main  fidèle  embrasse  encor  la  mienne 

Dans  le  lit  du  tombeau  ! 

Ou  plutôt  puissions -nous  passer  sur  cette  terre 
Comme  on  voit  en  automne  un  couple  solitaire 

De  cygnes  amoureux 
Partir  en  s'embrassant  du  nid  qui  les  rassemble, 
Et  vers  les  doux  climats  qu'ils  vont  chercher  ensemble 

S'envoler  deux  à  deux  ! 


COMMENTAIRE 


Celte  méditation  fut  écrite  encore  dans  l'été  de  1820, 
à  Ischia.  C'est  mi  Cantique  des  cantiques,  mais  avec 
des  notes  moins  pénétrantes  et  des  couleurs  moins  orien- 
tales que  le  chant  nuptial  de  Salonion.  C'est  un  défi  à 
la  poésie,  qui  n'a  jamais  su  exprimer  le  bonheur  comme 
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elle  exprime  la  douleur,  sans  doute  parce  que  le  bonheur 
est  un  secret  que  Dieu  a  réservé  au  ciel,  et  que  l'homme, 
au  contraire,  connaît  la  douleur  dans  tonte  son  inten- 
sité. 


XXV 

IMPROVISÉE 

A  LA  GRANDE-CHARTREUSE 


JhHOVAH  de  la  terre  a  consacré  les  cimes, 
Elles  sont  de  ses  pas  le  divin  marchepied  ; 
C'est  là  qu'environné  de  ses  foudres  sublimes 
Il  vole,  il  descend,  il  s'assied. 

Sina,  l'Olympe  même,  en  conservent  la  trace; 
L'Horeb,  en  tressaillant,  s'inclina  sous  ses  pas; 
Thor  entendit  sa  voix,  Gelboé  vit  sa  face  ; 
Golgotha  pleura  son  trépas. 

Dieu  que  l'Hébron  connaît,    Dieu  que  Cédar  adore. 
Ta  gloire  à  ces  rochers  jadis  se  dévoila; 
Sur  le  sommet  des  monts  nous  te  cherchons  encore  : 
Seigneur,  réponds-nous  ;  es-tu  là  ? 
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Paisibles  habitants  de  ces  saintes  retraites, 
Comme  au  pied  de  ces  monts  où  priait  Irsaël, 
Dans  le  calme  des  nuits,  des  hauteurs  où  vous  êtes, 
N'entendez-vous  donc  rien  du  ciel  ? 

Ne  voyez-vous  jamais  les  divines  phalanges 
Sur  vos  dômes  sacrés  descendre  et  se  pencher  ? 
N'entendez-vous  jamais  des  doux  concerts  des  anges 
Retentir  l'écho  du  rocher  ? 

Quoi  !  l'âme  en  vain  regarde,  aspire,  implore,  écoute  : 
Entre  le  ciel  et  nous  est-il  un  mur  d'airain  ? 
Vos  yeux,  toujours  levés  vers  la  céleste  voûte. 
Vos  yeux  sont-ils  levés  en  vain? 

Pour  s'élancer.  Seigneur,  où  ta  voix  les  appelle, 
Les  astres  de  la  nuit  ont  des  chars  de  saphirs; 
Pour  s'élever  à  toi  l'aigle  au  moins  a  son  aile  : 
Nous  n'avons  rien  que  nos  soupirs. 

Que  la  voix  de  tes  saints  s'élève  et  te  désarme! 
La  prière  du  juste  est  l'encens  des  mortels. 
Et  nous,  pécheurs,  passons  :  nous  n'avons  qu'une  larme 
A  répandre  sur  tes  autels. 


COMMENTAIRE 


C'est  une  inspiration  complète. 

Une  femme  des  plus  ravissantes  par  la  heauli-  et  par 
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le  charme  de  l'âme,  devenue  depuis  une  des  plus  cnii- 
iicntcs  par  la  vertu  active  et  par  la  prodigalité  de  sa  vie 
à  toutes  les  misères  humaines,  la  marquise  de  B***,  vie 
rencontra  en  Savoie  en  allant  à  Turin,  et  me  pria  de 
l'accompagner  à  la  Grande-Charlrcusc.  J'acceptai  avec 
bonheur.  Je  l'admirais  depuis  longtemps,  et  mon  atta- 
chement pour  elle  avait  ce  vague  indéterminé  entre  le 
respect  et  l'attrait,  qui  fait  qu'on  ne  se  définit  pas  à 
soi-même  ce  qu'on  éprouve,  de  peur  de  le  faire  évanouir 
en  le  regardant  de  trop  près.  Son  imagination  ardente, 
tendre  et  pieuse,  était  le  cristal  le  plus  limpide  et  le 
plus  coloré  à  la  fois  à  travers  lequel  l'œil  et  le  cœur 
d'un  poêle  pussent  contempler  ces  montagnes,  monuments 
de  la  nature,  et  ce  monastère,,  monument  de  l'homme. 
La  saison  était  brûlante,  et  donnait  plus  d'attrait  aux 
sens  pour  les  ombrages,  les  murmures  et  les  fraîcheurs 
des  bois,  des  neiges  et  des  torrents. 

Xous  soupàmes  dans  le  jardin  ombragé  de  noyers  et 
de  pampres  o-igantesqucs  d'une  petite  auberge  de  village, 
au  pied  de  la  montagne.  Nous  passâmes  une  partie  de 
la  nuit  accoudés  à  la  fcncirc  de  cette  chaumière,  écoutant 
les  bruits  d'eaux,  de  chutes  de  rochers,  de  roulement 
d'avalanches  qui  sortaient  des  gorges  oii  nous  devions 
entrer  le  lendemain;  respirant  les  brises  nocturnes  qui 
faisaient  palpiter  les  feuilles  de  vigne  sur  les  treilles  et 
frissonner  les  cheveux  sur  nos  tempes.  Le  lendemain, 
au  lever  du  soleil,  nous  gravissions  à  cheval  les  pentes 
de  II!  montagne.  Il  n'y  a  pas  de  coupures  de  rochers 
plus  profondes,  de  détours  de  route  plus  inattendus,  de 
ponts  plus  hardis  et  plus  tremblants  sur  des  abîmes 
d'écume,  de  torrents  plus  verdâtres  endormis  au  fond 
des  puits  de  granit  luisants  que  les  tourbillons  d'eau  se 
creusent  au  bord  de  leur  lit  en  hiver,  d'écumes  plus 
bouillonnantes  et  plus  laiteuses  pulvérisées  par  leur  chute, 
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et  saupoudrant  les  branches  étendues  des  hêtres  et  des 
sapins,  dans  toutes  les  Alpes  ou  dans  tous  les  Apennins. 
Apres  trois  heures  d'extase,  nous  arrivâmes  en  vue  du 
couvent.  C'est  un  immense  cloître  assis  sur  les  flancs 
inégaux  de  l'avant-dcrni'ere  croupe  de  la  montagne,  au 
bord  des  neiges,  et  suivant,  comme  un  manteau  jeté  sur 
le  sol,  les  ondulations  du  terrain.  J'entrai  seul,  pendant 
que  iVf'"^  de  B***,  reçue  à  l'hospice  des  étrangers,  en 
dehors  du  couvent,  se  reposait  de  la  lassitude  de  la  ma- 
tinée. Le  couvent  me  fit  peu  d'impression.  Je  comprends 
l'ermite;  je  n'ai  jamais  compris  ces  solitudes  peuplées 
d'hommes  ou  de  femmes  fuyant  un  inonde  pour  en 
retrouver  un  autre.  C'est  rétrécir  le  monde,  ce  n'est  pas 
l'éviter.  Il  est  encore  là  avec  toutes  ses  importunités, 
ses  vices  ou  ses  faiblesses  :  on  n'a  fait  que  changer  ses 
ennuis. 

Le  soir,  pendant  que  nous  redescendions,  un  orage  se 
forma  sur  les  cimes  des  sapins;  il  éclata  avec  ses  foudres, 
ses  ruissellements  de  feu  et  d'eau,  ses  tonnerres  d'en  haut 
répercutés  par  ses  tonnerres  d'en  bas,  ses  mugissements 
dans  les  sapins,  ses  arbres  renversés  sur  les  abimes.  Les 
guides  avaient  abrité  M""  de  B***  sous  la  concavité 
d'une  roche  élevée  de  quelques  pieds  au-dessus  de  la  route: 
on  eût  dit  une  de  ces  niches  oii  la  piété  des  paysans  de 
Savoie  et  du  Tyrol  place  la  statue  coloriée  de  la 
Vierge,  pour  protéger  les  passants  dans  les  pas  dangereux. 
J'étais  descendu  de  cheval,  et  je  m'étais  laissé  glisser 
jusqu'au  fond  du  lit  du  torrent,  oii  l'arche  d'un  pont 
de  bois  m'abritait  de  la  pluie.  L'orage  à  demi  passé,  et 
converti  en  pluie  fuie  semblable  à  une  vapeur  d'écume 
que  le  vent  sème  autour  d'une  chute  d'eau,  un  immense 
arc-en-ciel  se  dessina  comme  une  arche  céleste  au-dessus 
de  la  roche  concave  oii  M'"'-  de  B***,  collée  à  la  muraille 
de  granit  gris,  déroulait  ses  cheveux  au  vent  pour  les 
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sécher.  Je  n'ai  jatiuiis  si  lien  compris  l'auréole  que  la 
piété  fait  rayonner  autour  de  la  figure  des  vierges,  des 
anges  on  des  saintes.  Dieu  lui-même  avait  dessiné  et 
coloré  celle-là. 

Cette  image   m'inspira   ces   strophes    et  d'autres  vers 
sur  le  nt'cme  sujet,   que  j'écrivis  sur  vion  genou. 


XXVI 
ADIEUX  A  LA  POESIE. 


II.  est  une  heure  dfi  silence 
Où  la  solitude  est  sans  voix. 
Où  tout  dort,  même  l'espérance. 
Où  nul  zéphyr  ne  se  balance 
Sous  l'ombre  immobile  des  bois. 

Il  est  un  âge  où  de  la  lyre 
L'âme  aussi  semble  s'endormir, 
Où  du  poétique  délire 
Le  souffle  harmonieux  expire 
Dans  le  sein  qu'il  faisait  frémir. 

L'oiseau  qui  charme  le  bocage. 
Hélas!  ne  chante  pas  toujours: 
A  midi  caché  sous  l'ombrage. 
Il  n'enchante  de  son  ramage 
Que  l'aube  et  le  déclin  des  jours. 
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Adieu  donc,  adieu,  voici  l'heure, 
Lyre  aux  soupirs  mélodieux  ! 
En  vain  à  la  main  qui  t'effleure 
Ta  fibre  encor  répond  et  pleure  : 
Voici  l'heure  de  nos  adieux. 

Reçois  cette  larme  rebelle 
Que  mes  yeux  ne  peuvent  cacher. 
Combien  sur  ta  corde  fidèle 
Mon  àme,  hélas!  en  versa-t-elle 
Que  tes  soupirs  n'ont  pu  sécher  ! 

Sur  cette  terre  infortunée, 

Où  tous  les  yeux  versent  des  pleurs. 

Toujours  de  cyprès  couronnée, 

La  lyre  ne  nous  fut  donnée 

Que  pour  endormir  nos  douleurs. 

Tout  ce  qui  chante  ne  répète 

Que  des  regrets  ou  des  désirs  ; 

Du  bonheur  la  corde  est  muette  ; 

De  Philomèle  et  du  poëte 

Les  plus  doux  chants  sont  des  soupirs. 

Dans  l'ombre,  auprès  d'un  mausolée, 
O  lyre,  tu  suivis  mes  pas  ; 
t"t,  des  doux  festins  exilée, 
Jamais  ta  voix  ne  s'est  mêlée 
Aux  chants  des  heureux  d'ici-bas. 

Pendue  aux  saules  de  la  rive, 
Libre  comme  l'oiseau  des  bois, 
On  n'a  point  vu  ma  main  craintive 
T'attacher  comme  une  captive 
Aux  portes  des  palais  des  rois. 
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Des  partis  l'haleine  glacée 
Ne  t'inspira  pas  tour  à  tour; 
Aussi  chaste  que  la  pensée, 
Nul  souffle  ne  t'a  caressée, 
Excepté  celui  de  l'Aniour. 

En  quelque  lieu  qu'un  sort  sévère 
Fit  plier  mon  front  sous  ses  lois. 
Grâce  à  toi,  mon  âme  étrangère 
A  trouvé  partout  sur  la  terre 
Un  céleste  écho  de  sa  voix. 

Aux  monts  d'où  le  jour  semble  éclore, 
duand  je  t'emportais  avec  moi 
Pour  louer  Celui  que  j'adore. 
Le  premier  rayon  de  l'aurore 
Ne  se  réveillait  qu'après  toi. 

Au  bruit  des  flots  et  des  cordages, 
Aux  feux  livides  des  éclairs. 
Tu  jetais  des  accords  sauvages. 
Et,  comme  l'oiseau  des  orages, 
Tu  rasais  l'écume  des  mers. 

Celle  dont  le  regard  m'enchaine 
A  tes  soupirs  mêlait  sa  voix. 
Et  souvent  ses  tresses  d'ébène 
Frissonnaient  sous  ma  molle  haleine. 
Comme  tes  cordes  sous  mes  doigts. 

Peut-être  à  moi,  lyre  chérie. 
Tu  reviendras  dans  l'avenir, 
Quand,  de  songes  divins  suivie, 
La  mort  approche,  et  que  la  vie 
S'éloigne  comme  un  souvenir. 
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Dans  cette  seconde  jeunesse 
Qu'un  doux  oubli  rend  aux  humains. 
Souvent  l'homme,  dans  sa  tristesse, 
Sur  toi  se  penche  et  te  caresse. 
Et  tu  résonnes  sous  ses  mains. 

Ce  vent  qui  sur  nos  âmes  passe 
Souffle  à  l'aurore,  ou  souffle  tard  ; 
Il  aime  à  jouer  avec  grâce 
Dans  les  cheveux  qu'un  myrte  enlace, 
Ou  dans  la  barbe  du  vieillard. 

En  vain  une  neige  glacée 
D'Homère  ombrageait  le  menton  ; 
Et  le  rayon  de  la  pensée 
Rendait  la  lumière  éclipsée 
Aux  yeux  aveugles  de  Milton. 

Autour  d'eux  voltigeaient  encore 
L'amour,  l'illusion,  l'espoir, 
Comme  l'insecte  amant  de  Flore  , 
Dont  les  ailes  semblent  éclore 
Aux  tardives  lueurs  du  soir. 

Peut-être  ainsi...  Mais  avant  l'âge 
Où  tu  reviens  nous  visiter, 
Flottant  de  rivage  en  rivage, 
J'aurai  péri  dans  un  naufrage. 
Loin  des  cieux  que  je  vais  quitter. 

Depuis  longtemps  ma  voix  plaintive 
Sera  couverte  par  les  flots, 
Et,  comme  l'algue  fugitive, 
Sur  quelque  sable  de  la  rive 
La  vague  aura  roulé  mes  os. 
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Mais  toi,  lyre  mélodieuse, 
Surnageant  sur  les  flots  amers, 
Des  cygnes  la  troupe  envieuse 
Suivra  ta  trace  harmonieuse 
Sur  l'abime  roulant  des  mers. 


COMMENTAIRE 


J'étais  sincère  quand  j'écrivis  ces  adieux  à  la  poésie 
en  1S24,  à  Saint-Poitit,  au  moment  de  quitter  ma 
pairie  pour  les  résidences  à  l'étranger.  Je  n'avais  jamais 
écrit  de  vers  que  dans  mes  heures  perdues.  J'étais  et  je 
suis  resté  toute  ma  vie  amateur  de  poésie  plus  que  poète 
de  métier.  Je  ne  comptais  plus  rien  écrire  en  vers,  ou 
du  moins  plus  rien  imprimer.  Les  hasards  de  la  pensée 
et  du  cœur,  les  sentiments,  les  circonstances,  les  bonheurs, 
les  larmes  de  la  vie,  m'ont  fait  mentir  souvent  à  ces 
adieux.  Peut-être  y  mentirai-je  encore  à  la  dernière 
extrémité  de  mes  jours;  car  je  n'ai  jamais  compris  la 
poésie  qu'à  deux  époques  de  la  vie  humaine  :  jeune  pour 
chanter,  vieux  pour  prier.  Une  lyre  dans  la  jeunesse, 
■une  harpe  dans  les  jours  avancés,  voilà  pour  moi  la 
poésie:  chant  d'ivresse  au  matin,  hymne  de  piété  le  soir  ; 
l'amour  partout. 
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MEDITATIONS    POÉTIQUES 

(Publiées  en  1849) 
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LA  PERVENCHE 


Iale  fleur,  timide  pervenche, 
Je  sais  la  place  où  tu  fleuris, 
Le  gazon  où  ton  front  se  penche 
Pour  humecter  tes  yeux  flétris  1 

C'est  dans  un  sentier  qui  se  cache 
Sous  ses  deux  bords  de  noisetiers, 
Où  pleut  sur  l'ombre  qu'elle  tache 
La  neiçc  des  blancs  églantiers. 
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L'ombre  t'y  voile,  l'herbe  égoutte 
Les  perles  de  nos  nuits  d'été, 
Le  rayon  les  boit  goutte  à  goutte 
Sur  ton  calice  velouté. 

Une  source  tout  prés  palpite, 
Où  s'abreuve  le  merle  noir; 
II  y  chante,  et  moi  j'y  médite 
Souvent  de  l'aube  jusqu'au  soir. 

O  fleur,  que  tu  dirais  de  choses 

A  mon  amour,  si  tu  retiens 

Ce  que  je  dis  à  lèvres  closes 

Quand  tes  yeux  me  peignent  les  siens  ! 


II 

SUR    L'INGRATITUDE 
DES    PEUPLES 


Un  jour  qu'errant  de  ville  en  ville. 
Et  cachant  sa  lyre  et  son  nom, 
L'aveugle  qui  chantait  Achille 
Montait  au  temple  d'Apollon, 
Ses  rivaux,  que  sa  gloire  outrage. 
Le  reconnaissent  à  l'image 
Du  dieu  qu'on  adore  à  Claros, 
Et  chassent  du  seuil  du  génie 
Ce  mendiant,  dont  l'Ionie 
Un  jour  disputera  les  os  1 
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A  pas  lents,  la  tctc  baissée, 

Le  vieillard  reprend  son  chemin, 

Seul,  et  roulant  dans  sa  pensée 

L'injustice  du  genre  humain. 

En  marchant,  sous  son  bras  il  presse 

Sa  lyre  sainte  et  vengeresse, 

Qiai  résonne  comme  un  carquois; 

Et  sur  un  écueil  de  la  plage 

11  va  s'asseoir  près  du  rivage, 

Pleurant  et  chantant  à  la  fois. 


«  Reptiles  qui  vivez  de  gloire. 
Disait-il,  déchirez  mes  jours! 
Souillez  d'avance  ma  mémoire 
D'un  poison  qui  ronge  toujours! 
Sifflez,  vils  serpents  de  l'envie  ! 
De  ma  fortune  et  de  ma  vie 
Arrachez  le  dernier  lambeau, 
Jusqu'à  ce  que  les  Euménides 
Ecrasent  vos  têtes  livides 
Sur  la  pierre  de  mon  tombeau  ! 


«  Tel  est  donc  le  sort,  o  nature, 

Que  tu  garde  à  tes  favoris  ! 

De  tout  temps  l'outrage  et  l'injure 

Sont  le  pain  dont  tu  les  nourris. 

Sitôt  qu'un  des  fîls  de  Mémoire 

Élève  ses  mains  vers  la  gloire, 

Un  cri  s'élève  :  11  doit  périr  1 

Semblable  aux  chiens  de  Laccnie, 

La  haine  dispute  au  génie 

Un  seuil  qu'elle  ne  peut  franchir. 
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«  Cependant  j'ai  courbé  ma  tête 
Au  niveau  de  vos  fronts  jaloux; 
J'ai  fui  de  retraite  eu  retraite. 
De  peur  d'être  plus  grand  que  vous! 
Ma  voix,  sans  écho  sur  la  terre. 
Montait  sur  un  bord  solitaire  ; 
Et  quand  je  vous  tendais  la  main 
(Les  siècles  le  pourront-ils  croire?) 
Je  ne  demandais  pas  de  gloire. 
Ingrats!  je  mendiais  du  pain! 


«  Mais  le  génie  en  vain  dépouille 

L'éclat  dont  il  est  revêtu  : 

Comme  Ulysse  qu'un  haillon  souille, 

Il  est  trahi  par  sa  vertu. 

De  quelque  ombre  qu'il  se  recèle, 

Dès  qu'un  être  divin  se  mêle 

Aux  enfants  de  ce  vil  séjour. 

L'envie  à  sa  trace  s'enchaine. 

Et  le  reconnaît  à  sa  haine. 

Comme  la  terre  à  son  amour. 


«  Si  du  moins,  6  langues  impures, 
Contentes  de  boire  mes  pleurs, 
Vos  traits  restaient  dans  mes  blessures! 
Mais  non  :  vous  vivez,  et  je  meurs  ! 
Mes  yeux,  à  travers  leur  nuage. 
Vous  voient  renaître  d'âge  en  âge. 
O  temps,  que  me  dévoiles-tu? 
Toujours  le  génie  est  un  crime. 
Toujours,  quoi  !  toujours  un  abîme 
Entre  la  ^loire  et  la  vertu  ? 
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«r  Race  immortelle  des  Zoïle, 
Non,  vous  ne  vous  éteindrez  plus  ! 
Bavius  attend  son  Virgile, 
Socrate  meurt  sous  Anytus  ! 
Le  Dante  est  maudit  de  Florence  ; 
La  mort  dans  sa  dure  indigence 
Surprend  l'aveugle  d'Albion  ; 
Et  l'Envie  un  jour  se  console 
De  marchander  pour  une  obole 
La  gloire  d'une  nation  *  i 

«  Le  chantre  divin  d'Herminie, 
Rongeant  son  cœur  dans  sa  prison, 
Sous  les  assauts  de  l'insomnie 
Sent  fléchir  jusqu'à  sa  raison. 
D'une  haine  injuste  et  barbare 
Les  sombres  cachots  de  Ferrare 
Éteignent-ils  l'afl^reux  flambeau  ? 
Non  :  la  haine  qui  lui  pardonne 
Lui  laisse  entrevoir  sa  couronne, 
Mais  c'est  plus  loin  que  son  tombeau  ! 

«  Et  toi,  chantre  d'un  saint  martyre, 

Toi  que  Siou  vit  adorer. 

Toi  qu'en  secret  l'envie  admire. 

En  s'indignant  de  t'admirer  ; 

En  vain,  en  rampant  sur  ta  trace, 

La  Haine  avec  sa  langue  efface 

Ta  route  à  l'immortalité  : 

Trop  grand  pour  un  siècle  vulgaire. 

Ta  gloire  tristement  éclaire 

Son  envieuse  obscurité  ! 

*  Le  ParaAis  perdu,  venju  pour  dix  guinées. 
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«  Eu  vain  l'impure  Calomnie 
Lançant  ses  traits  sur  l'avenir, 
Ne  pouvant  nier  ton  génie, 
S'efforce  au  moins  de  le  ternir  : 
Comme  un  vaisseau  voguant  sur  l'onde 
Traîne  après  soi  la  vase  immonde 
Qu'il  a  soulevée  en  son  cours. 
Ton  nom,  plus  fort  que  l'injustice, 
Traîne  ton  Zoïle  au  supplice 
D'une  honte  qui  vit  toujours  ! 

«  Meute  hideuse  qu'un  grand  homme 
Traîne  sans  cesse  sur  ses  pas. 
Toujours  acharnés  s'il  vous  nomme, 
Honteux  s'il  ne  vous  nomme  pas; 
Je  pourrais...  Mais  que  ce  silence 
Soit  contre  eux  ma  seule  vengeance  ! 
Les  dieux  nous  vengent  à  ce  prix. 
Que  l'oubli  soit  leur  anathème  ; 
Que  leurs  noms  n'héritent  pas  même 
L'immortalité  du  mépris! 

«  Vils  profanateurs  que  vous  êtes. 
Aux  yeux  des  siècles  indignés 
Croyez-vous  couronner  vos  têtes 
Des  rayons  que  vous  éteignez? 
Non  I  la  gloire  par  vous  ternie 
Ne  couvre  que  d'ignominie 
Un  front  que  l'ombre  aurait  caché  ; 
Et  de  ce  front  livide  et  blême 
Le  laurier  tombe  de  lui-même, 
Flétri  dès  qu'il  vous  a  touché  I  » 
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Il  se  tut  :  sa  lyre  plaintive 
Suspendit  ses  rhytlimes  touchants, 
Croyant  que  l'écho  de  la  rive 
Avait  seul  entendu  ses  chants. 
Mais,  par  ses  rivaux  irritée, 
Sur  ses  pas  la  foule  ameutée 
Suivait  sa  trace  et  l'entendit  : 
Leurs  cœurs  de  venin  se  gonflèrent; 
Au  lieu  d'applaudir  ils  sifflèrent; 
Car  ainsi  l'envie  applaudit. 


Du  sein  de  la  foule  ofl'ensée 
De  ces  ennemis  inhumains, 
Soudain  une  pierre  lancée 
Va  frapper  sa  lyre  en  ses  mains. 
L'aveugle  en  vain  la  presse  encore, 
Elle  roule  en  débris  sonore 
Du  sein  qui  veut  la  retenir; 
Mais,  en  se  brisant  sous  ce  crime, 
Elle  jette  un  accord  sublime 
Qui  retentit  dans  l'avenir! 
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rloTES  des  jeunes  cœurs,  beaux  enfants  des  Génies, 
Allez  jouer  plus  loin,  allez  sourire  ailleurs! 
Les  cordes  de  ma  voix  n'ont  plus  pour  harmonies 
Que  des  tristesses  et  des  pleurs. 

Clicrs  anges  du  matin,  éclos  dans  les  rosées, 
Nos  lèvres  d'homme,  hélas!  pour  vous  n'ont  plus  de  miel; 
Et  vos  ailes  d'azur,  de  larmes  arrosées. 
Ne  nous  porteraient  plus  au  ciel. 
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II  faut  aux  cœurs  saignants  des  anges  plus  austères, 
Pâles,  vêtus  de  deuil,  voilés  de  demi-jour. 
Et  plongeant  en  silence  au  fond  de  nos  mystères 
Un  rayon  doux  comme  l'amour. 

Ces  fantômes  du  cœur  ont  des  accents  de  femme; 
Sous  de  longs  cheveux  noirs  ils  dérobent  leurs  traits; 
Ils  vous  disent  tout  bas,  dans  la  langue  de  l'âme, 
De  tristes  et  divins  secrets. 

Nul  ne  connaît  leur  nom,  nul  n'a  vu  leur  visage; 
Ils  s'attachent  au  cœur  comme  l'ombre  à  nos  pas. 
Est-ce  un  être  réel?  est-ce  un  divin  mirage 
Du  bonheur  qu'on  pressent  là-bas? 

Qu'importe?  Ciel  ou  terre,  ange  ou  femme,  ombre  ou  rêve, 
Quelque  nom  qui  te  nomme,  il  est  divin  pour  moi. 
Que  la  terre  l'ébauche  et  que  le  ciel  l'achève, 
Le  nom  sublime  qui  dit  :  Toi! 
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IV 
SULTAN,  LE  CHEVAL  ARABE 

A    M.    DE    CHAMPEAUX 
1838 


i-(E  soleil  du  désert  ne  luit  plus  sur  ta  lame, 
O  mon  large  yatagan  plus  poli  qu'un  miroir. 
Où  Kaïdha  mirait  son  visage  de  femme, 
Comme  un  rayon  sortant  des  ombres  d'un  ciel  noir! 

Tu  pends  par  la  poignée  au  pilier  d'une  tente. 
Avec  mon  narghilé,  ma  selle  et  mon  fusil  ; 
Et,   semblable  à  mon  cœur  qui  s'use  dans  l'attente, 
La  rouille  et  le  repos  te  dévorent  le  fil! 

Et  toi,  mon  fier  Sultan,  à  la  crinière  noire. 
Coursier  né  des  amours  de  la  foudre  et  du  vent. 
Dont  quelques  poils  de  jais  tigraient  la  blanche  moire, 
Dont  le  sabot  mordait  sur  le  sable  mouvant. 
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due  fais-tu  maintenant,  cher  berceur  de  mes  rêves  } 
Mon  oreille  aimait  tant  ton  pas  mélodieux, 
Q.uand  la  bruyante  mer,  dont  nous  suivions  les  grèves, 
Nous  jetait  sa  fraiclieur  et  son  écume  aux  yeux  ! 

Tu  rengorgeais  si  beau  ton  cou  marbré  de  veines, 
Q.uand  celle  que  ma  main  sur  ta  croupe  élançait 
T'appelait  par  ton  nom,  et,  retirant  tes  rênes, 
Marquetait  de  baisers  ton  poil  qui  frémissait  ! 

Js  la  livrais  sans  peur  à  ton  galop  sauvage  ! 
La  vague  de  la  mer,  dans  le  golfe  dormant. 
Moins  amoureusement  berce  près  du  rivao-e 
La  barque  abandonnée  à  son  balancement  : 

Car,  au  plus  léger  cri  qui  gonflait  sa  poitrine. 
Tu  t'arrêtais  tournant  ton  bel  œil  vers  tes  flancs. 
Et,  retirant  ton  feu  dans  ta  rose  narine, 
De  l'écume  du  mors  tu  lavais  ses  pieds  blancs. 

Penses-tu  quelquefois,  le  front  bas  vers  la  terre, 
A  ce  maître  venu  dans  ton  désert  natal, 
Qiii  parlait  sur  ta  croupe  une  langue  étrano-ère 
Et  qui  t'avait  payé  d'un  monceau  de  métal? 

Penses-tu  quelquefois  à  la  jeune  niaitresçe 

Q.ui  pour  parer  ta  bride,  liouri  d'un  autre  ciel, 

Détachait  les  rubis  ou  les  fleurs  de  sa  tresse, 

Et  dont  la  main  t'offrait  de  blancs  cristaux  de  miel  ? 

Où  sont-ils?   que  font-ils?  quels  climats  les  retiennent? 
Les  vaisseaux  dont  tu  vois  souvent  blanchir  les  mats. 
Ces  grands  oiseaux  des  mers  qui  vont  et  qui  reviennent. 
Sur  ton  sable  doré  ne  les  déposent  pas. 
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Ne  les  hennis-tu  pas  de  ton  naseau  sonore? 
Ton  cceur  dans  ton  poitrail  ne  bat-il  pas  d'amour, 
Quand  ton  oreille  entend  dans  les  champs  de  l'aurore 
Le  nom,  cher  au  Liban,  de  ce  maître  d'un  jour? 

Oh  oui,  car  de  ta  selle  en  détachant  mes  armes. 
Tu  me  jetas  tout  triste  un   regard  presque  humain, 
Je  vis  ton  œil  bronzé  se  ternir,  et  deux  larmes, 
Le  long  de  tes  naseaux,  glissèrent  sur  ma  main! 


<Ô> 
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V 
A  M.  DE  MUSSET 

EN    RÉPONSE    A    SES    VERS 
F  R  A  G.M  ENT   DE    MÉDITATION 


IVlAiNTEN  ANT  qu'abrité  des  moiits  de  mon  enfance 
Je  n'entends  plus  Paris  ni  son  murmure  immense. 
Qui,  semblable  à  la  mer  contre  un  cap  écumant. 
Répand  loin  de  ses  murs  son  retentissement  ; 
Maintenant  que  mes  jours  et  mes  heures  limpides 
Résonnent  sous  la  main  comme  des  urnes  vides, 
Et  que  je  puis  en  paix  les  combler  à  plaisir 
De  contemplations,  de  chants  et  de  loisir, 
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Qirentre  le  firmament  et  mon  œil  qui  s'y  lève 
Aucun  plafond  jaloux  n'intercepte  mon  rêve, 
Et  que  j'y  vois  surgir  ses  feux  sur  les  coteaux, 
Comme  de  blanches  nefs  à  l'horizon  des  eaux; 
Rassasié  de  paix,  de  silence  et  d'extase, 
Le  limon  de  mon  cœur  descend  au  fond  du  vase  ; 
J'entends  chanter  en  moi  les  brises  d'autrefois. 
Et  je  me  sens  tenté  d'essayer  si  mes  doigts 
Pourront,  donnant  au  rhythme  une  âme  cadencée. 
Tendre  cet  arc  sonore  où  vibrait  ma  pensée. 
S'ils  ne  le  peuvent  plus,  que  ces  vers  oubliés 
Aillent  au  moins  frémir  et  tomber  à  tes  pieds! 


Enfant  aux  blonds  cheveux,  jeune  homme  au  cœur  de  cire. 

Dont  la  lèvre  a  le  pli  des  larmes  ou  du  rire. 

Selon  que  la  beauté  qui  règne  sur  tes  yeux 

Eut  un  regard  hier  sévère  ou  gracieux  ; 

Poétique  jouet  de  molle  poésie. 

Qui  prends  pour  passion  ta  vague  fantaisie, 

Bulle  d'air  coloré  dans  une  bulle  d'eau 

Que  l'enfant  fait  jaillir  du  bout  d'un  chalumeau. 

Que  la  beauté  rieuse  avec  sa  folle  haleine 

Elève  vers  le  ciel,  y  suspend,  y  promène. 

Pour  y  voir  un  moment  son  image  flotter. 

Et  qui,  lorsqu'eu  vapeur  elle  vient  d'éclater. 

Ne  sait  pas  si  cette  eau,  dont  elle  est  arrosée, 

Est  le  sang  de  ton  cœur  ou  l'eau  de  la  rosée  ; 

Emule  de  Byron,  au  sourire  moqueur. 

D'où  vient  ce  cri  plaintif  arraché  de  ton  cœur? 

Quelle  main,  de  ton  luth  en  parcourant  la  gamme, 

A  changé  tout  à  coup  la  clef  de  ta  jeune  àme, 

Et  fait  rendre  à  l'esprit  le  son  du  cœur  humain? 

Est-ce  qu'un  pli  de  rose  aurait  froissé  ta  main? 
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Est-ce  que  ce  poignard  d'Alep  ou  de  Grenade, 

Poétique  hochet  des  douleurs  de  parade, 

Dont  la  lame  au  soleil  ruisselle  comme  l'eau, 

En  effleurant  ton  sein  aurait  percé  la  peau, 

Et,  distillant  ton  sang  de  sa  pointe  rougie, 

Mêlé  la  pourpre  humaine  au  nectar  de  l'orgie? 

Ou  n'est-ce  pas  plutôt  que  cet  ennui  profond 

Que  contient  chaque  coupe  et  qu'on  savoure  au  fond 

Des  ivresses  du  cœur,  amère  et  fade  lie, 

Fit  détourner  ta  lèvre  avec  mélancolie. 

Et  que  le  vase  vide,  et  dont  tes  doigts  sont  las, 

Tombe  et  sonne  à  tes  pieds,  et  s'y  brise  en  éclats? 
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Ah  !  c'est  que  vient  le  tour  des  heures  sérieuses, 

Où  l'ironie  en  pleurs  fuit  les  lèvres  rieuses, 

Q.u'on  s'aperçoit  enfin  qu'à  se  moquer  du  sort 

Le  cœur  le  plus  cynique  est  dupe  de  l'efibrt  ; 

Que  rire  de  soi-même  en  secret  autorise 

Dieu  même  à  mépriser  l'homme  qui  se  méprise; 

Que  ce  rôle  est  grimace  et  profanation  ; 

Que  le  rire  et  la  mort  sont  contradiction  ; 

Que  du  cortège  humain,  dans  sa  route  éternelle, 

La  marche  vers  son  but  est  grave  et  solennelle; 

Et  que  celui  qui  rit  de  l'enfance  au  tombeau 

De  l'immortalité  porte  mal  le  flambeau. 

Avilit  sa  nature  et  joue  avec  son  âme, 

Et  de  son  propre  souffle  éteint  sa  sainte  flamme. 

Est-ce  un  titre  à  porter  au  seuil  du  jugement. 

Pour  tout  œuvre  ici-bas,  qu'un  long  ricanement?. 
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L'homme  répondra-t-il,  quand  le  souverain  Maître 
Lui  criera  dans  son  cœur  :  «  Pourquoi  t'ai-je  fait  naître  ? 
Qu'as-tu  fait  pour  le  temps,  pour  le  ciel  et  pour  moi? 
—  J'ai  ri  de  l'univers,  de  toi-même  et  de  moi  !  » 


Honte  à  qui  croit  ainsi  jouer  avec  sa  lyre  ! 
La  vie  est  un  mystère,  et  non  pas  un  délire. 


Après  l'avoir  nié,  toi-même  tu  le  sens. 

Dans  un  des  lourds  réveils  de  l'ivresse  des  sens, 

Sentant  ton  cœur  désert,  ton  front  brûlant  et  vide, 

Tu  tournes  dans  tes  doigts  le  fer  du  suicide; 

Mais,  avant  de  mourir,  tu  veux  savoir  de  moi 

Si  j'ai  souffert,  aimé,  déliré  comme  toi. 

Et  comment  j'ai  passé,  par  ces  crises  du  drame, 

Des  tempêtes  des  sens  aux  grands  calmes  de  l'ame. 

Et  comment  sur  les  flots  je  me  suis  élevé, 

Et  quel  phare  divin  mes  doutes  ont  trouvé. 

Et  de  quel  nom  je  nomme  et  de  quel  sens  j'adore 

Ce  Dieu  que  ma  pensée  en  sa  nuit  vit  éclore, 

Ce  Dieu  dont  la  présence,  aussitôfqu'il  nous  luit, 

Comble  tout  précipice,  éclaire  toute  nuit. 
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Iriste  serait  l'accent,  et  cette  longue  histoire 

Remuerait  trop  de  cendre  au  fond  de  ma  mémoire. 

Il  est  sur  son  sentier  si  dur  de  re\'enir, 

duand  chaque  pied  saignant  se  heurte  au  souvenir  ! 

Mais  écoute  tomber  seulement  cette  goutte 

De  l'eau  trouble  du  cœur,  et  tu  la  sauras  toute! 


Je  vivais  comme  toi,  vieux  et  froid  à  vingt  ans, 
Laissant  les  guêpes  mordre  aux  fleurs  de  mon  printemps, 
Laissant  la  lèvre  pâle  et  fétide  des  vices 
Effeuiller  leur  corolle  et  pomper  leurs  calices, 
Méprisant  mes  amours  et  les  montrant  au  doigt. 
Comme  un  enfant  grossier  qui  trouble  l'eau  qu'il  boit. 
Mon  seul  soleil  était  la  clarté  des  bougies  ; 
Je  détestais  l'aurore  en  sortant  des  orgies. 


A  mes  lèvres,  où  Dieu  sommeillait  dans  l'oubli. 

Un  sourire  ironique  avait  donné  son  pli  ; 

Tous  mes  propos  n'étaient  qu'amère  raillerie. 

Je  plaignais  la  pudeur  comme  une  duperie  ; 

Et  si  quelque  reproche  ou  de  mère  ou  de  sœur, 

A  mes  premiers  instincts  parlant  avec  douceur, 

Me  rappelait  les  jours  de  ma  naïve  enfance. 

Nos  mains  jointes,  nos  yeux  levés,  notre  innocence  ; 

Si  quelque  tendre  écho  de  ces  soirs  d'autrefois. 

Dans  mon  esprit  troublé  s'éveillant  à  leur  voix, 

D'une  aride  rosée  humectait  ma  paupière. 

Mon  front  haut  secouait  ses  cheveux  en  arrière; 
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Pervers,  je  rougissais  de  mon  bon  sentiment; 
je  refoulais  en  moi  mon  attendrissement. 
Et  j'allais  tout  honteux  vers  mes  viles  idoles, 
Parmi  de  vils  railleurs,  bafouer  ces  paroles  !  1 
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Voilà  quelle  gangrène  énervait  mon  esprit. 

Quand  l'amour,  cet  amour  qui  tue  ou  qui  guérit, 

Cette  plante  de  vie  au  céleste  dictame, 

Distilla  dans  mon  cœur  des  lèvres  d'une  femme. 

Une  femme?  Est-ce  un  nom  qui  puisse  te  nommer, 

Chaste  apparition  qui  me  forças  d'aimer, 

Forme  dont  la  splendeur  à  l'aube  eût  fait  envie, 

Saint  éblouissement  d'une  heure  de  ma  vie  ; 

Toi  qui  de  ce  limon  m'enlevas  d'un  regard. 

Comme  un  rayon  d'en  haut  attire  le  brouillard. 

Et,  le  transfigurant  en  brillant  météore. 

Le  roule  en  dais  de  feu  sous  les  pas  de  l'aurore? 

Ses  yeux,  bleus  comme  l'eau,  furent  le  pur  miroir 

Où  mon  ame  se  vit  et  rougit  de  se  voir, 

Où,  pour  que  le  mortel  ne  profanât  pas  l'ange, 

De  mes  impuretés  je  dépouillai  la  fange. 

Pour  cueillir  cet  amour,  fruit  immatériel, 

Chacun  de  mes  soupirs  m'enleva  vers  le  ciel. 

Quand  elle  disparut  derrière  le  nuage, 

Mon  cœur  purifié  contenait  une  image. 

Et  je  ne  pouvais  plus,  de  peur  de  la  ternir, 

Redescendre  jamais  d'un  si  haut  souvenir! 
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Depuis  ce  jour  lointain,  des  jours,  des  jours  sans  nombre 
Ont  jeté  sur  mon  cœur  leur  soleil  ou  leur  ombre  ; 
Comme  un  sol  moissonné,  mais  qui  germe  toujours, 
La  vie  a  dans  mon  cœur  porté  d'autres  amours  ; 
De  l'heure  matinale  à  cette  heure  avancée. 
J'ai  sous  d'autres  abris  rafraîchi  ma  pensée, 
D'autres  yeux  ont  noyé  leurs  rayons  dans  les  miens  : 
Mais  du  premier  rayon  toujours  je  me  souviens. 
Toujours  j'en  cherche  ici  la  trace  éblouissante. 
Et  mon  âme  a  gardé  la  place  à  l'âme  absente. 
Voilà  pourquoi  souvent  tu  vois  mon  front  baissé. 
Comme  quelqu'un  qui  cherche  où  son  guide  a  passé. 
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VI 

SUR    UN   DON 

DE    LA     DUCHESSE     d'aNCOULÈME* 
AUX    INDIGENTS    DE    PARIS,    EN     184I 


i  OUR  me  précipiter  de  plus  haut  dans  rabime. 
Le  sort  mit  mon  berceau  sur  les  genoux  des  rois. 
La  couronne  à  mon  temps  me  marqua  pour  victime  ; 
L'orage^  de  mon  fronts  la  fit  tomber  deux  fois. 

Le  bourreau  me  jeta  le  bandeau  de  ma  mère  ; 
De  mes  ans  dans  l'exil  je  vécus  la  moitié; 
Mon  diadème  fut  une  ironie  amère, 
Reine  ici,  reine  là,  mais  par  droit  de  pitié. 

*  Madame    la    duchesse    d'.^ngoulème     avait    envoyé,    de 
l'exil,  un  don  pour  les  indigents,  .i  madame  Sophie  Gay. 
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J'accepte  !  Mais  le  ciel  en  prenant  mon  royaume, 
Comme  pour  ajouter  un  contraste  moqueur, 
Me  fit  une  fortune  à  l'image  du  chaume. 
Et  ne  me  laisse  rien  de  royal  que  le  cœur; 

Ce  cœur  qu'il  fait  aux  rois  dans  sa  magnificence, 
Où  s'élève  exaucé  le  vœu  du  suppliant, 
Q.ui  croit,   même  impuissant,  à  sa  toute-puissance, 
Q.ui  s'ouvre  comme  un  temple  au  doigt  d'un  mendiant. 

De  si  loin  qu'un  malheur  me  jette  une  parole. 
J'étends  comme  autrefois  mon  bras  vers  mon  trésor  ; 
J'ouvre  ma  main   royale,  il  en  tombe  une  obole!... 
Mais  on  voit  mon  empreinte,  et  l'on  dit  :  «  C'est  de  l'or  !  » 


VII 


SALUT  A  L'ILE  D'ISCHIA 


1S42 


Il  est  doux  d'aspirer  ,  en  abordant  la  grève, 
Le  parfum  que  la  brise  apporte  à  l'étranger. 
Et  de  sentir  les  fleurs  que  son  haleine  enlève 
Pleuvoir  sur  votre  front  du  haut  de  l'oranger. 

11  est  doux  de  poser  sur  le  sable  immobile 
Un  pied  lourd  et  lassé  du  mouvement  des  flots; 
De  voir  les  blonds  enfants  et  les  femmes  d'une  île 
Vous  tendre  les  fruits  d'or  sous    leurs  treilles  éclos. 

Il  est  doux  de  prêter  une  oreille  ravie 
A  la  langue  du  ciel,  que  rien  ne  peut  ternir, 
Qiii  vous  reporte  en  rêve  à  l'aube  de  la  vie. 
Et  dont  chaque  syllabe  est  un  cher  souvenir. 
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Il  est  doux,  sur  la  plage  où  le  monarque  arris-c, 
D'entendre  aux  flancs  des  forts  les  salves  du  canon 
De  l'écho  de  ses  pas  faire  éclater  la  rive, 
Et  rouler  jusqu'au  ciel  les  saluts  à  son  nom. 

Mais  de  tous  ces  accents  dont  le  bord  vous  salue 
Aucun  n'est  aussi  doux  sur  la  terre  ou  les  mers 
Que  le  son  caressant  d'une  voix  inconnue 
Qui  recite  au  poëte  un  refrain  de  ses  vers*. 

Cette  voix  va  plus  loin  réveiller  son  délire 
Que  l'airain  de  la  guerre  ou  l'orgue  de  l'autel. 
Mais  quand  le  cœur  d'un  siècle  est  devenu  sa  lyre, 
L'écho  s'appelle  gloire  et  devient  immortel. 


*  En  arrivant  au  port  d'Ischia,  l'auteur  entendit  une  jeune 
fille  réciter  une  strophe  de  ses  vers. 


Vlll 

LA  FENÊTRE 
DE  LA  MAISON  PATERNELLE 


ixUTOUR  du  toit  qui  nous  vit  naître 
Un  pampre  étalait  ses  rameaux  ; 
Ses  grains  dorés  vers  la  fenêtre 
Attiraient  les  petits  oiseaux. 

Ma  mère,  étendant  sa  main  blanche, 
Rapprochait  les  grappes  de  miel. 
Et  ses  enfants  suçaient  la  branche 
Qu'ils  rendaient  aux  oiseaux  du  ciel. 

L'oiseau  n'est  plus,  la  mère  est  morte, 
Le  vieux  cep  languit  jaunissant. 
L'herbe  d'hiver  croît  sur  la  porte, 
Et  moi,  je  pleure  en  y  pensant. 
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C'est  pourquoi  la  vigne,  enlacée 
Aux  mémoires  de  mon  berceau, 
Porte  à  mon  âme  une  pensée, 
Et  doit  ramper  sur  mon  tombeau. 


IX 

A  LAURENCE 


Es -TU  d'Europe?  es-tu  d'Asie? 
Es-tu  songe?  es-tu  poésie? 
Es-tu  nature,  ou  fantaisie, 
Ou  fantôme,  ou  réalité? 
Dans  tes  j'eux  l'Inde  se  décèle, 
Sur  tes  cheveux  le  Nord  ruisselle; 
Tout  climat  a  son  étincelle 
Dans  le  disque  de  ta  beauté  ! 

Sœur  des  Psychés,  ou  fille  d'Eve  ! 
Quand  ma  jeunesse  avait  sa  sève, 
C'était  sous  ces  traits  que  le  rêve 
M'incarnait  en  un  mille  amours; 
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Je  leur  disais  :  «  Je  vous  adore  ! 
Ne  disparaissez  pas  encore!...  » 
Mais  ils  fuyaient  avec  l'aurore, 
Et  tu  renais  avec  les  jours! 

Oh!  pourquoi,  divine  inconnue. 
Pourquoi  si  tard  es-tu  venue. 
Du  ciel,  de  l'air  ou  de  la  nue. 
Passer  et  luire  devant  moi? 
Du  regard  je  t'aurais  suivie  ! 
O  Dieu!  qui  me  rendra  ma  vie? 
Ma  part  de  temps  me  fut  ravie. 
Puisque  je  vécus  avant  toi. 

Jour  à  jour,  d'ivresse  en  ivresse, 

Tu  m'aurais  conduit  comme  en  laisse, 

Sans  autre  chaîne  qu'une  tresse. 

Depuis  l'aube  jusqu'au  trépas; 

Sur  tout  l'univers  dispersée 

Et  dans  mille  coupes  versée. 

Ma  vie,  immobile  pensée. 

N'eût  été  qu'un  pas  sur  tes  pas! 


Retour  perdu  vers  l'impossible! 
Le  Temps  sous  son  aile  inflexible 
A  passé  ma  vie  à  son  crible, 
Ainsi  qu'un  rude  moissonneur  ; 
Un  peu  de  terre  amoncelée 
Dira  bientôt  dans  la  vallée  : 
«  De  ses  jours  la  gerbe  est  foulée, 
Et  voilà  la  part  du  glaneur!  » 
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Ces  heures,  en  cercle  enchaînées, 
Q.ui  dansaient  au  seuil  des  années, 
Sortent  du  chœur  découronnées, 
Et  leur  aspect  se  rembrunit; 
La  dernière  vers  moi  s'avance, 
Et  du  doigt  me  montre  en  silence 
La  couche  où  le  sommeil  commence 
Sur  un  oreiller  de  granit. 

Est-ce  l'heure  d'ouvrir  son  âme 
A  ces  songes  aux  traits  de  femme. 
Qui  brûlent  d'un  poison  de  flamme 
Les  yeux  d'abord,  le  cœur  après. 
Quand  des  jours  l'espace  et  le  nombre 
Se  borne  au  petit  cercle  d'ombre 
Que  décrit  sur  un  tertre  sombre 
La  flèche  d'un  jeune  cyprès? 

Mais  toi,  si  tu  viens  jeune  encore, 
Au  bras  de  l'époux  qui  t'adore, 
Voir  une  marguerite  éclore 
De  ce  gazon  qui  fleurit  tard. 
Dis,  en  marchant  sur  ma  poussière  : 
«  Celui  qui  dort  sous  cette  pierre 
Conserve  au  ciel,  dans  sa  paupière, 
Un  rayon  qui  fut  mon  regard  I  » 


X 

PRIÈRE  DE  L'INDIGENT 

1846 


\J  TOI  dont  l'oreille  s'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau, 
Au  brin  d'herbe  de  la  colline 
Qui  soupire  après  un  peu  d'eau  ; 

Providence  qui  les  console. 

Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 

S'échappe  la  secrète  obole 

Dont  le  pauvre  achète  son  pain  ; 

Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L'abondance  et  la  nudité, 
Afin  que  de  leur  doux  commerce 
Naissent  justice  et  charité  ; 
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Charge-toi  seule,  ô  Providence, 
De  connaître  nos  bienfaiteurs, 
Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  les  trésors  de  tes  faveurs  1 

Notre  cœur,  qui  pour  eux  t'implore, 
A  l'ignorance  est  condamné  ; 
Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 
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XI 
LE  LEZARD 

SUR    LES    RUINES    DE    ROME 
1846 


u> 


'n  jour,  seul  dnns  le  Colisée, 
Ruine  de  l'orgueil  romain, 
Sur  l'herbe  de  sang  arrosée 
Je  m'assis,  Tacite  à  la  main. 

Je  lisais  les  crimes  de  Rome, 
Et  l'empire  à  l'encan  vendu, 
Et,  pour  élever  un  seul  homme, 
L'univers  si  bas  descendu. 

Je  voyais  la  plèbe  idoLître, 
Saluant  les  triomphateurs. 
Baigner  ses  yeux  sur  le  théâtre 
Dans  le  sang  des  gladiateurs. 


lE    LÉZARD. 

Sur  la  muraille  qui  l'incruste, 
Je  recomposais  lentement 
Les  lettres  du  nom  de  l'Auguste 
Qui  dédia  le  monument. 

J'en  épelais  le  premier  signe  ; 
Mais,  déconcertant  mes  regards, 
Un  lézard  dormait  sur  la  ligne 
Où  brillait  le  nom  des  Césars. 

Seul  héritier  des  sept  collines, 
Seul  habitant  de  ces  débris, 
Il  remplaçait  sous  ces  ruines 
Le  grand  flot  des  peuples  taris. 

Sorti  des  rentes  des  murailles. 
Il  venait,  de  froid  engourdi, 
Réchauffer  ses  vertes  écailles 
Au  contact  du  bronze  attiédi. 

Consul,  César,  maitre  du  monde. 
Pontife,  Auguste,  égal  au  dieux. 
L'ombre  de  ce  reptile  immonde 
Eclipsait  ta  gloire  .\  mes  yeux! 

La  nature  a  son  ironie  : 

Le  livre  échappa  de  ma  main. 

O  Tacite,  tout  ton  génie 

Raille  moins  fort  l'orîrueil  humain  ! 


'^■^^ 
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XII 
LES  FLEURS  SUR  L'AUTEL 

Ischia,  i£ 


V^UAXD  SOUS  la  majesté  du  Maître  qu'elle  adore 
L'àme  humaine  a  besoin  de  se  fondre  d'amour. 
Comme  une  mer  dont  l'eau  s'échauffe  et  s'évapore 
Pour  monter  en  nuage  à  la  source  du  jour, 

Elle  cherche  partout  dans  l'art,  dans  la  nature, 
Le  Vase  le  plus  saint  pour  y  brûler  l'encens. 
Mais  pour  l'Être  innommé  quelle  coupe  assez  pure  ? 
Et  quelle  âme  ici-bas  n'a  profané  ses  sens  ? 

Les  vieillards  ont  éteint  le  feu  des  sacrifices  ; 
Les  enfants  laisseront  vacillef  son  flambeau  ; 
Les  vierges  ont  pleuré  le  froid  de  leurs  cilices  ! 
Comment  parer  l'autel  de  ces  fleurs  du  tombeau  ? 
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Voilà  pourquoi  les  fleurs,  ces  prières  écloses 
Dont  Dieu  lui-même  emplit  les  corolles  de  miel, 
Pures  comme  ces  lis,  chastes  comme  ces  roses. 
Semblent  prier  pour  nous  dans  ces  maisons  du  ciel. 

Qiiand   l'homme  a  déposé  sur  les  degrés  du  temple 
Ce  faisceau  de  parfum,  ce  symbole  d'honneur. 
Dans  un  muet  espoir  son  regard  le  contemple  ; 
Il  croit  ce  don  du  ciel  acceptable  au  Seigneur. 

Il  regarde  la  fleur  dans  l'urne  déposée 
Exhaler  lentement  son  .âme  au  pied  des  dieux, 
Et  la  brise  qui  boit  ses  gouttes  de  rosée 
Lui  paraît  une  main  qui  vient  sécher  ses  yeux. 
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XIII 


ADIEU  A  GRAZIELLA 


/iDiEu!  mot  qu'une  larme  humecte  sur  la  lèvre; 
Mot  qui  finit  la  joie  et  qui  tranche  l'amour; 
Mot  par  qui  le  départ  de  délices  nous  sèvre  ; 
Mot  que  l'éternité  doit  effacer  un  jour  ! 

Adieu!...  Je  t'ai  souvent  prononcé  dans  ma  vie, 

Sans  comprendre,  en  quittant  les  êtres  que  j'aimais. 

Ce  que  tu  contenais  de  tristesse  et  de  lie, 

Quand  l'homme  dit  :  «  Retour!  »  et  que  Dieu  dit:  «  Jamais  I 

Mais  aujourd'hui  je  sens  que  ma  bouche  prononce 
Le  mot  qui  contient  tout,  puisqu'il  est  plein  de  toi, 
Qui  tombe  dans  l'abîme,  et  qui  n'a  pour  réponse 
Que  l'éternel  silence  entre  une  image  et  moi!... 
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Et  cependant  mon  cœur  redit  à  chaque  haleine 
Ce  mot  qu'un  sourd  sanglot  entrecoupe  au  milieu, 
Comme  si  tous  les  sons  dont  la  nature  est  pleine 
N'avaient  pour  sens  unique,  hélas  !  qu'un  grand  adieu  ! 
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XIV 


A  UNE  JEUNE  FILLE 


QUI   AVAIT    RACONTE    UN    REVE 


u> 


'n  baiser  sur  mon  front  !  un  baiser,  même  en  rêve  ! 
Mais  de  mon  tront  pensif  le  frais  baiser  s'enfuit  ; 
Mais  de  mes  jours  taris  l'été  n'a  plus  de  sève  ; 
Mais  l'Aurore  jamais  n'embrassera  la  Nuit. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  son  haleine 
Me  rendait  les  climats  de  mes  jeunes  saisons, 
Qiie  la  neige  fondait  sur  une  tête  humaine, 
Et  que  la  fleur  de  l'âme  avait  deux  floraisons. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  sui^ma  joue 
Mes  cheveux  par  le  vent  écartés  de  mes  yeux, 
Pareils  aux  jais  flottants  que  sa  tête  secoue, 
Noyaient  ses  doigts  distraits  dans  leurs  flocons  soyeux. 
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Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  l'innocence 
Gardait  contre  un  désir  ses  roses  et  ses  lis; 
Que  j'étais  Jocelyn  et  qu'elle  était  Laurence, 
Qiie  la  vallée  en  fleurs  nous  cachait  dans  ses  plis. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  mon  délire 
En  vers  mélodieux  pleurait  comme  autrefois  ; 
Que  mon  cœur,  sous  sa  main,  devenait  une  lyre 
Qui  dans  un  seul  soupir  accentuait  deux  voix. 

Fatale  vision!  Tout  mon  être  frissonne; 

On  dirait  que  mon  sang  veut  remonter  son  cours. 

Enfant,  ne  dites  plus  vos  rêves  k  personne, 

Et  ne  rêvez  jamais,  ou  bien  rêvez  toujours! 


W& 


XV 

LES  ESPRITS  DES  FLEURS 
1847 


Voyez-vous  de  J'or  de  ces  urnes 
S'échapper  ces  esprits  des  fleurs, 
Tout  trempés  de  parfums  nocturnes, 
Tout  vêtus  de  fraîches  couleurs? 

Ce  ne  sont  pas  de  vains  fantômes 
Créés  par  un  art  décevant, 
Pour  donner  un  corps  aux  arômes 
Que  nos  gazons  livrent  au  vent. 

Non  :  chaque  atome  de  matière 
Par  un  esprit  est  habité; 
Tout  sent,  et  la  nature  entière 
N'est  que  douleur  et  volupté! 
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Chaque  rayon  d'humide  flamme 
Qui  jaillit  de  vos  yeux  si  doux  ; 
Chaque  soupir  qui  de  mon  âme 
S'élance  et  palpite  vers  vous; 

Chaque  parole  réprimée 
Q.ui  meurt  sur  mes  lèvres  de  feu, 
N'osant  même  à  la  fleur  aimée 
D'un  nom  chéri  livrer  l'aveu  ; 

Ces  songes  que  la  nuit  fait  naître 
Comme  pour  nous  venger  du  jour, 
Tout  prend  un  corps,  une  âme,  un  être. 
Visibles,  mais  au  seul  amour! 

Cet  ange  flottant  des  prairies. 
Pâle  et  penché  comme  ses  lis. 
C'est  une  de  mes  rêveries 
Restée  aux  fleurs  que  je  cueillis. 

Et  sur  ses  ailes  renversées 
Celui  qui  jouit  d'expirer, 
Ce  n'est  qu'une  de  mes  pensées 
Qiie  vos  lèvres  vont  respirer. 
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"XVI 
SUR  UNE  PAGE 

PEINTE    d'insectes    ET   DE    PLAXTIS 


Insectes  bourdonnants;  papillons;  fleurs  ailées; 
Aux  touffes  des  rosiers  lianes  enroulées; 
Convolvulus  tressés  aux  fils  des  liserons; 
Pervenches,  beaux  yeux  bleus  qui  regardez  dans  l'ombre  ; 
Nénufars  endormis  sur  les  eaux;  fleurs  sans  nombre; 
Calices  qui  noyez  les  trompes  des  cirons! 

Fruits  où  mon  Dieu  parfume  avec  tant  d'abondance 
Le  pain  de  ses  saisons  et  de  sa  providence; 
Figue  où  brille  sur  l'œil  une  larme  de  miel; 
Pêches  qui  ressemblez  aux  pudeurs  de  la  joue  ; 
Oiseau  qui  fais  reluire  un  écrin  sur  ta  roue, 
Et  dont  le  cou  de  moire  a  fixé  l'arc-en-ciel  ! 
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La  main  qui  vous  peignit  en  confuse  guirlande, 
Devant  vos  yeux,  Seigneur,  en  étale  l'offrande, 
Comme  on  ouvre  à  vos  pieds  la  gerhe  de  vos  dons. 
Vous  avez  tout  produit,    contemplez  votre  ouvrage  ! 
Et  nous,  dont  les  besoins  sont  encore  un  hommage. 
Rendons  grâce  toujours,  et  toujours  demandons  ! 


i^mm^^^^ 


LE   DESERT 


L'IMMATÉRIALITÉ  DÉ  DIEU 


MEDITATION    POIiTlQUE 


Il  est  nuit...  Qui  respire?...  Ahl  c'est  la  longue  haleine, 

La  respiration  nocturne  de  la  plaine  ! 

Elle  semble,  ô  désert!  craindre  de  t'évciller. 

Accoudé  sur  ce  sable,  immuable  oreiller. 
J'écoute,  en  retenant  l'haleine  intérieure, 
La  brise  du  dehors,  qui  passe,  chante  et  pleure; 
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Langue  sans  mots  de  l'air,  dont  seul  je  sais  le  sens, 
Dont  aucun  verbe  humain  n'explique  les  accents. 
Mais  que  tant  d'autres  nuits  sous  l'étoile  passées 
M'ont  appris,  dès  l'enfance,  à  traduire  en  pensées. 
Oui,  je  comprends,  ô  vent!  ta  confidence  aux  nuits  : 
Tu  n'as  pas  de  secret  pour  mon  âme,  depuis 
Tes  hurlements  d'hiver  dans  le  mât  qui  se  brise, 
Jusqu'à  la  demi-voix  de  l'impalpable  brise 
Qui  sème,  en  imitant  des  bruissements  d'eau. 
L'écume  du  granit  en  grains  sur  mon  manteau. 


Quel  charme  de  sentir  la  voile  palpitante 

Incliner,  redresser  le  piquet  de  ma  tente. 

En  donnant  aux  sillons  qui  nous  creusent  nos  lits 

D'une  mer  aux  longs  flots  l'insensible  roulis  1 

Nulle  autre  voix  que  toi,  voix  d'en  haut  descendue. 

Ne  parle  à  ce  désert  muet  sous  l'étendue. 

Qui  donc  en  oserait  troubler  le  grand  repos? 

Pour  nos  balbutiements  aurait-il  des  échos? 

Non  ;  le  tonnerre  et  toi,  quand  ton  simoun  y  vole. 

Vous  avez  seuls  le  droit  d'y  prendre  la  parole. 

Et  le  lion,  peut-être,  aux  narines  de  feu, 

Et  Job,  lion  humain,  quand  il  rugit  à  Dieu!... 


Comme  on  voit  l'infîni  dans  son  miroir,  l'espace! 
A  cette   heure  où,  d'un  ciel  poli  commç  une  glace 
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Sur  l'horizon  doré  la  lune  au  plein  contour 

De  son  disque  rougi  réverbère  un  faux  jour. 

Je  vois  à  sa  lueur,  d'assises  en  assises. 

Monter  du  noir  Liban  les  cimes  indécises. 

D'où  l'étoile,  émergeant  des  bords  jusqu'au  milieu, 

Semble  un  cygne  baigné  dans  les  jardins  de  Dieu. 


II 


Sur  l'Océan  de  sable  où  navigue  la  lune, 

Mon  œil  partout  ailleurs  flotte  de  dune  en  dune; 

Le  sol,  mal  aplani  sous  ces  vastes  niveaux. 

Imite  les  grands  flux  et  les  reflux  des  eaux. 

A  peine  la  poussière,  en  vague  amoncelée, 

Y  trace-t-elle  en  creux  le  lit  d'une  vallée. 

Où  le  soir,  comme  un  sel  que  le  bouc  vient  lécher, 

La  caravane  boit  la  sueur  du  rocher. 

L'œil,  trompé  par  l'aspect  au  faux  jour  des   étoiles, 

Croit  que,  si  le  navire,  ouvrant  ici  ses  voiles, 

Cinglait  sur  l'élément  où  la  gazelle  a  fui, 

Ces  flots  pétrifiés  s'amolliraient  sous  lui, 

Et  donneraient  aux  mâts  courbés  sur  leurs  sillages 

Des  lames  du  désert  les  sublimes  tangages  ! 


Mais  le  chameau  pensif,  au  roulis  de  son  dos. 
Navire  intelligent,  berce  seul  sur  ces  flots; 
Dieu  le  fit,  o  désert!  pour  arpenter  ta  face. 
Lent  comme  un  jour  qui  vient  après  un  jour  qui  passe. 
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Patient  comme  un  but  qui  ne  s'approche  pas, 
Long  comme  un  infini  traversé  pas  à  pas, 
Prudent  comme  la  soif  quarante  jours  trompée, 
Qui  mesure  la  goutte  à  sa  langue  trempée  ; 
Nu  comme  l'indigent,  sobre  comme  la  faim, 
Ensanglantant  sa  bouche  aux  ronces  du  chemin  ; 
Sûr  comme  un  serviteur,  humble  comme  un  esclave, 
Déposant  son  fardeau  pour  chausser  son  entrave. 
Trouvant  le  poids  léger,  l'homme  bon,  le  frein  doux. 
Et  pour  grandir  l'enfant  pliant  ses  deux  genoux  ! 


III 

Les  miens,  couchés  en  file  au  fond  de  la  ravine. 
Ruminent  sourdement  l'herbe  morte  ou  l'épine  ; 
Leurs  longs  cous  sur  le  sol  rampent  comme  un  serpent  ; 
Aux  flancs  maigres  de  lait  leur  petit  se  suspend, 
Et,  s'épuisant  d'amour,  la  plaintive  chamelle 
Les  lèche  en  leur  livrant  le  suc  de  sa  mamelle. 
Semblables  à  l'escadre  à  l'ancre  dans  un  port. 
Dont  l'antenne  pliée  attend  le  vent  qui  dort. 
Ils  attendent  soumis  qu'au  réveil  de  la  plaine 
Le  chant  du  chamelier  leur  cadence  leur  peine, 
Arrivant  chaque  soir  pour  repartir  demain. 
Et  comme  nous,  mortels,  mourant  tous  en  chemin  ! 


IV 

D'une  bande  de  feu  l'horizon  se  colore, 
L'obscurité  renvoie  un  reflet  à  l'aurore  ; 
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Sous  cette  pourpre  d'air,  qui  pleut  du  firmament, 

Le  sable  s'illumine  en  mer  de  diamant. 

Hàtons-nous!...  replions,  après  ce  léger  somme, 
La  tente  d'une  nuit,  semblable  aux  jours  de  l'homme, 
Et,  sur  cet  océan  qui  recouvre  les  pas. 
Recommençons  la  route  où  l'on  n'arrive  pas! 

Eh!  ne  vaut-elle  pas  celles  où  l'on  arrive? 
Car,  en  quelque  climat  que  l'homme  marche  ou  vive, 
Au  but  de  ses  désirs,  pensé,  voulu,  rêvé. 
Depuis  qu'on  est  parti  qui  donc  est  arrivé?... 


Sans  doute  le  désert,  comme  toute  la  terre, 

Est  rude  aux  pieds  meurtris  du  marcheur  solitaire, 

Qui  plante  au  jour  le  jour  la  tente  de  Jacob, 

Ou  qui  creuse  en  son  cœur  les  abîmes  de  Job  I 

Entre  l'Arabe  et  nous  le  sort  tient  l'équilibre  ; 

Nos  malheurs  sont  égaux...  mais  son  malheur  est  libre 

Des  deux  séjours  humains,  la  tente  ou  la  maison. 

L'un  est  un  pan  du  ciel,  l'autre  un  pan  de  prison; 

Aux  pierres  du  foj-er  l'homme  des  murs  s'enchainc. 

Il  prend  dans  ses  sillons  racine  comme  un  chêne  : 

L'homme  dont  le  désert  est  la  vaste  cité 

N'a  d'ombre  que  la  sienne  en  son  immensité. 

La  tj'rauuie  en  vain  se  fatigue  à  l'y  suivre. 

Être  seul,  c'est  régner;  être  libre,  c'est  vivre. 

Par  la  faim  et  la  soif  il  achète  ses  biens  ; 

Il  sait  que  nos  trésors  ne  sont  que  des  liens. 

Sur  les  flancs  calcinés  de  cette  arène  avare 

Le  pain  est  gr.iveleux,  l'eau  tiède,  l'ombre  rare  ; 

II.  aS 


2l8  MÉDITATION     POÉTIQ_UE. 

Mais,  fier  de  s'y  tracer  un  sentier  non  frayé, 
Il  regarde  son  ciel  et  dit  :  Je  l'ai  payé!... 

Sous  un  soleil  de  plomb  la  terre  ici  fondue 
Pour  unique  ornement  n'a  que  son  étendue  ; 
On  n'y  voit  point  bleuir,  jusqu'au  fond  d'un  ciel  noir, 
Ces  neiges  où  nos  yeux  montent  avec  le  soir; 
On  n'y  voit  pas  au  loin  serpenter  dans  les  plaines 
Ces  artères  des  eaux  d'où  divergent  les  veines 
Qui  portent  aux  vallons  par  les  moissons  dorés 
L'ondoîment  des  épis  ou  la  graisse  des  prés; 
On  n'y  voit  pas  blanchir,  couchés  dans  l'herbe  molle, 
Ces  gras  troupeaux  que  l'homme  à  ses  festins  immole  ; 
On  n'y  voit  pas  les  mers  dans  leur  bassin  changeant 
Franger  les  noirs  écueils  d'une  écume  d'argent, 
Ni  les  sombres  forêts  à  l'ondoyante  robe 
Vêtir  de  leur  velours  la  nudité  du  globe, 
Ni  le  pinceau  divers  que  tient  chaque  saison 
Des  couleurs  de  l'année  y  peindre  l'horizon; 
On  n'y  voit  pas  enfin,  près  du  grand  lit  des  fleuves, 
Des  vieux  murs  des  cités  sortir  des  cités  neuves. 
Dont  la  vaste  ceinture  éclate  chaque  nuit 
Comme  celle  d'un  sein  qui  porte  un  double  fruit! 
Mers  humaines  d'où  monte  avec  des  bruits  de  houles 
L'innombrable  rumeur  du  grand  roulis  des  foules  1 


Rien  de  ces  vêtements,  dont  notre  globe  est  vert, 
N'y  revêt  sous  ses  pas  la  lèpre  du  désert; 
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De  ses  flancs  décharnés  la  nudité  sans  germe 

Laisse  les  os  du  globe  en  percer  l'épiderme; 

Et  l'homme,  sur  ce  sol  d'où  l'oiseau  même  a  fui, 

Y  charge  l'animal  d'y  mendier  pour  lui. 
Plier  avant  le  jour  la  tente  solitaire, 
Rassembler  le  troupeau  qui  lèche  à  nu  la  terre  ; 
Autour  du  puits  creusé  par  l'errante  tribu 
Faire  boire  l'esclave  où  la  jument  a  bu; 

Aux  flancs  de  l'animal,  qui  s'agenouille  et  brame, 

Suspendre  à  poids  égaux  les  enfants  et  la  femme; 

Voguer  jusqu'à  la  nuit  sur  ces  vagues  sans  bords, 

En  laissant  le  coursier  brouter  à  jeun  son  mors; 

Boire  à  la  fin  du  jour,  pour  toute  nourriture. 

Le  lait  que  la  chamelle  à  votre  soif  mesure. 

Ou  des  fruits  du  dattier  ronger  les  maigres  os; 

Recommencer  sans  fin  des  haltes  sans  repos 

Pour  épargner  la  source  où  la  lèvre  s'étanche; 

Partir  et  repartir  jusqu'à  la  barbe  blanche... 

Dans  des  milliers  de  jours  à  tous  vos  jours  pareils 

Ne  mesurer  le  temps  qu'au  nombre  des  soleils; 

Puis  de  ses  os  blanchis,  sur  l'herbe  des  savanes. 

Tracer  après  sa  mort  la  route  aux  caravanes... 

Voilà  l'homme!...  Et  cet  homme  a  ses  félicités! 

Ah!  c'est  que  le  désert  est  vide  des  cités; 

C'est  qu'en  voguant  au  large,  au  gré  des  solitudes. 

On  y  respire  un  air  vierge  des  multitudes! 

C'est  que  l'esprit  y  plane  indépendant  du  lieu  ; 

C'est  que  l'homme  est  plus  homme  et  Dieu  même  plus  Dieu  ! 

Moi-même,  de  mon  âme  y  déposant  la  rouille, 
Je  sens  que  j'y  grandis  de  ce  que  j'y  dépouille. 
Et  que  mon  esprit,  libre  et  clair  comme  les  cieux, 

Y  prend  la  solitude  et  la  grandeur  des  lieux  1 
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VI 


Tel  que  le  nageur  nu,  qui  plonge  dans  les  ondes, 
Dépose  au  bord  des  mers  ses  vêtements  immondes, 
Et,  changeant  de  nature  en  changeant  d'élément, 
Retrempe  sa  vigueur  dans  le  flot  écumant; 
Il  ne  se  souvient  plus,  sur  ces  lames  énormes, 
Des  tissus  dont  la  maille  emprisonnait  ses  formes, 
Des  sandales  de  cuir,  entraves  de  ses  pies. 
De  la  ceinture  étroite  où  ses  flancs  sont  liés. 
Des  uniformes  plis,  des  couleurs  convenues 
Du  manteau  rejeté  de  ses  épaules  nues  ; 
Il  nage,  et,  jusqu'au  ciel  par  la  vague  emporté, 
11  jette  à  l'Océan  son  cri  de  liberté!... 
Demandez-lui  s'il  pense,  immergé  dans   l'eau  vive. 
Ce  qu'il  pensait  naguère  accroupi  sur  la  rive  ! 
Non,  ce  n'est  plus  en  lui  l'homme  de  ses  habits. 
C'est  l'homme  de  l'air  vierge  et  de  tous  les  pays. 
En  quittant  le  rivage,  il  recouvre  son  âme  : 
Roi  de  sa  volonté,  libre  comme  la  lame!... 


VII 

Le  désert  donne  à  l'homme  un  affranchissement 
Tout  pareil  à  celui  de  ce  fier  élément; 
A  chaque  pas  qu'il  fait  sur  sa  route  plus  large, 
D'un  de  ses  poids  d'esprit  l'espace  le  décharge; 
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Il  soulève  en  marchant,  à  chaque  station, 

Les  serviles  anneaux  de  l'imitation  ; 

Il  sème,  en  s'échappant  de  cette  Egypte  humaine, 

Avec  chaque  habitude,  un  débris  de  sa  chaîne... 


Ces  murs  de  servitude,  en  marbre  édifiés. 

Ces  balbeks  tout  remplis  de  dieux  pétrifiés, 

Pagodes,  minarets,  panthéons,  acropoles. 

N'y  chargent  pas  le  sol  du  poids  de  leurs  coupoles; 

La  foi  n'y  parle  pas  les  langues  de  Babel  ; 

L'homme  n'y  porte  pas,  comme  une  autre  Rachcl, 

Cachés  sous  son  chameau,  dans  les  plis  de  sa  robe, 

Les  dieux  de  sa  tribu  que  le  voleur  dérobe! 

L'espace  ouvre  l'esprit  à  l'immatériel. 

Quand  Moïse  au  désert  pensait  pour  Israël, 

A  ceux  qui  portaient  Dieu,  de  Memphis  en  Judée, 

L'arche  ne  pesait  pas...  car  Dieu  n'est  qu'une  idée! 


VIII 

Et  j'ai  vogué  déjà,  depuis  soixante  jours, 
Vers  ce  vague  horizon  qui  recule  toujours  ; 
Et  mon  âme,  oubliant  ses  pas  dans  sa  carrière. 
Sans  espoir  en  avant,  sans  retour  en  arrière. 
Respirant  à  plein  soufHe  un  air  illimité. 
De  son  isolement  se  fait  sa  volupté. 
La  liberté  d'esprit,  c'est  ma  terre  promise! 
Marcher  seul  affranchit,  penser  seul  divinise... 
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La  lune,  cette  nuit,  visitait  le  désert  ; 

D'un  brouillard  sablonneux  son  disque  recouvert 

Par  le  vent  du  simoun,  qui  soulève  sa  brume. 

De  l'océan  de  sable  en  transperçant  l'écume, 

Rougissait  comme  un  fer  de  la  forge  tiré  ; 

Le  sol  lui  renvoyait  ce  feu  réverbéré  ; 

D'une  pourpre  de  sang  l'atmosphère  était  teinte, 

La  poussière  brûlait,  cendre  au  pied  mal  éteinte; 

Ma  tente,  aux  coups  du  vent,  sur  mon  front  s'écroula 

Ma  bouche  sans  haleine  au  sable  se  colla; 

Je  crus  qu'un  pas  de  Dieu  faisait  trembler  la  terre. 

Et,  pensant  l'entrevoir  à  travers  le  mystère. 

Je  dis  au  tourbillon  :  —  O  Très-Haut!  si  c'est  toi, 

Comme  autrefois  à  Job,  en  chair  apparais-moi!... 


IX 


Mais  son   esprit  en  moi  répondit  :   «i  Fils  du  doute 
Dis  donc  à  l'Océan  d'apparaître  à  la  goutte! 
Dis  à  l'éternité  d'apparaitre  au  moment  ! 
Dis  au  soleil  voilé  par  l'éblouissement 
D'apparaître  en  clin  d'œil  à  la  pâle  étincelle 
Que  le  ver  lumineux  ou  le  caillou  recèle  ! 
Dis  à  l'immensité,  qui  ne  me  contient  pas, 
D'apparaître  à  l'espace  inscrit  dans  tes  deux  pas  ! 

«  Et  par  quel  mot  pour  toi  veux-tu  que  je  me  nomme? 
Et  par  quel  sens  veux-tu  que  j'apparaisse  à  l'homme. 
Est-ce  l'œil,  ou  l'oreille,  ou  la  bouche,  ou  la  main  ? 
Qu'est-il  en  toi  de  Dieu?  Qu'est-ilen  moi  d'humain? 
L'œil  n'est  qu'un  faux  cristal  voilé  d'une  paupière. 
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Qu'un  éclair  éblouit,  qu'aveugle  une  poussière  ; 
L'oreille,  qu'un  tj'mpan  sur  un  nerf  étendu, 
Que  frappe  un  son  charnel  par  l'esprit  entendu  ; 
La  bouche,  qu'un  conduit  par  où  le  ver  de  terre 
De  la  terre  et  de  l'eau  vit  ou  se  désaltère  ; 
La  main,  qu'un  muscle  adroit,  doué  d'un  tact  subtil  ; 
Mais  quand  il  ne  tient  pas,  ce  muscle,  que  sait-il?... 
Peux-tu  voir  l'invisible  ou  palper  l'impalpable? 
Fouler  aux  pieds  l'esprit  comme  l'herbe  ouïe  sable? 
Saisir  l'âme?  embrasser  l'idée  avec  les  bras? 
Ou  respirer  Celui  qui  ne  s'aspire  pas?... 

«  Suis-je  opaque,  ô  mortels!  pour  vous  donner  une  ombre] 

Eternelle  unité,  suis-je  un  produit  du  nombre? 

Suis-je  un  lieu  pour  paraître  à  l'cuil  étroit  ou  court? 

Suis-je  un  son  pour  frapper  sur  l'oreille  d'un  sourd? 

Quelle  forme  de  toi  n'avilit  ma  nature? 

Qui  ne  devient  petit  quand  c'est  toi  qui  mesure?... 


«  Dans  quel  espace  enfin  des  abîmes  des  cieux 
Voudrais-tu  que  ma  gloire  apparût  à  tes  yeux? 
Est-ce  sur  cette  terre  où  dans  la  nuit  tu  rampes  î 
l'erre,  dernier  degré  de  ces  milliers  de  rampes 
Qui  toujours  finissant  recommencent  toujours, 
Et  dont  le  calcul  même  est  trop  long  pour  tes  jours? 
Petit  charbon  tombé  d'un  foyer  de  comète 
Que  sa  rotation  arrondit  en  planète. 
Qui  du  choc  imprime  continue  à  flotter, 
Q.ue  mon  œil  oublirait  aux  confins  de  l'éther 
Si,  des  sables  de  feu  dont  je  sème  ma  nue, 
Un  seul  grain  de  poussière  échappait  à  ma  vue? 
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«  Est-ce  dans  mes  soleils?  ou  dans  quelque  autre  feu 
De  ces  foyers  du  ciel,  dont  le  grand  doigt  de  Dieu 
Pourrait  seul  mesurer  le  diamètre  immense? 
Mais,  quelque  grand  qu'il  soit,  il  finit,  il  commence. 
On  calculerait  donc  mon  orbite  inconnu? 
Celui  qui  contient  tout  serait  donc  contenu? 
Les  pointes  du  compas,  inscrites  sur  ma  face, 
Pourraient  doncen  s'ouvrant  mesurer  ma  surface? 
Un  espace  des  cieux,  par  d'autres  limité. 
Emprisonnerait  donc  ma  propre  immensité? 
L'astre  où  j'apparaîtrais,  par  un  honteux  contraste, 
Serait  plus  Dieu  que  moi,  car  il  serait  plus  vaste? 
Et  le  doigt  insolent  d'uu  vil  calculateur 
Comme  un  nombre  oserait  chiflVer  son  Créateur?... 

«  Du  jour  où  de  l'Eden  la  clarté  s'éteignit, 
L'antiquité  menteuse  en  songes  me  peignit; 
Chaque  peuple  à  son  tour,  idolâtre  d'emblème, 
Me  fit  semblable  à  lui  pour  m'adorer  lui-même. 

«  Le  Gange,  le  premier,  fleuve  ivre  de  pavots, 

Où  les  songes  sacrés  roulent  avec  les  flots. 

De  mon  être  intangible  en  voulant  palper  l'ombre. 

De  ma  sainte  unité  multiplia  le  nombre. 

De  ma  métamorphose  éblouit  ses  autels. 

Fit  diverger  l'encens  sur  mille  dieux  mortels; 

De  l'éléphant  lui-même  adorant  les  épaules, 

Lui  fit  porter  sur  rien  le  monde  et  ses  deux  pôles, 

Eleva  ses  tréteaux  dans  le  temple  indien. 

Transforma  l'Éternel  en  vil  comédien, 

Qui,  changeant  à  sa  voix  de  rôle  et  de  figure, 

Jouait  le  Créateur  devant  sa  créature! 

La  Perse,  rougissant  de  cet  ignoble  jeu, 

Avec  plus  de  respect  m'incarna  dans  le  feu  ; 
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Pontife  du  soleil,  le  pieux  Zoroastre 

Pour  me  faire  éclater  me  revêtit  d'un  astre. 

«  Chacun  me  confondit  avec  son  élément: 
La  Chine  astronomique  avec  le  firmament; 
L'Egypte  moissonneuse  avec  la  terre  immonde 
Qiie  le  dieu-Nil  arrose  et  le  dieu-bœuf  féconde  ; 
La  Grèce  maritime  avec  l'onde  ou  l'éther 
Que  gourmandait  pour  moi  Neptune  ou  Jupiter, 
Et,  se  forgeant  un  ciel  aussi  vain  qu'elle-même. 
Dans  la  Divinité  ne  vit  qu'un  grand  poëmel 

«  Mais  le  temps  soufflera  sur  ce  qu'ils  ont  rêvé, 
Et  sur  ces  sombres  nuits  mon  astre  s'est  levé. 


«  Insectes  bourdonnants,  assembleurs  de  nuages, 
Vous  prendrez-vous  toujours  au  piège  des  images? 
Me  croj'ez-vous  semblable  aux  dieux  de  vos  tribus? 
J'apparais  à  l'esprit,  mais  par  mes  attributs  ! 
C'est  dans  l'entendement  que  vous  me  verrez  luire, 
Tout  oeil  me  rétrécit  qui  croit  me  reproduire. 
Ne  mesurez  jamais  votre  espace  et  le  mien, 
Si  je  n'étais  pas  tout  je  ne  serais  plus  rien  ! 

«  Non,  ce  second  chaos  qu'un  panthéiste  adore, 
Où  dans  l'immensité  Dieu  même  s'évapore. 
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D'éléments  confondus  pêle-mêle  brutal 

Où  le  bien  n'est  plus  bien,  où  le  mal  n'est  plus  mal  ; 

Mais  ce  tout,  centre-Dieu  de  l'ame  universelle, 

Subsistant  dans  son  œuvre  et  subsistant  sans  elle  : 

Beauté,  puissance,  amour,  intelligence  et  loi, 

Et  n'enfantant  de  lui  que  pour  jouir  de  soi... 

Voilà  la  seule  forme  où  je  puis  t'apparaitre! 

Je  ne  suis  pas  un  être,  ô  mon  fils  !  Je  suis  l'Être  ! 

Plonge  dans  ma   hauteur  et  dans  ma  profondeur, 

Et  conclus  ma  sagesse  en  pensant  ma  grandeur! 

Tu  creuseras  en  vain  le  ciel,  la  mer,  la  terre. 

Pour  m'y  trouver  un  nom  ;  je  n'en  ai  qu'un...  Mystèk  i 


—  «  O  mystère!  lui  dis-je,  eh  bien  1  sois  donc  ma  foi.. 

Mystère,  ô  saint  rapport  du  Créateur  à  moi! 

Plus  tes  gouffres  sont  noirs,  moins  ils  me  sont  funèbres  ; 

J'en  relève  mon  front  ébloui  de  ténèbres! 

Quand  l'astre  à  l'horizon  retire  sa  splendeur. 

L'immensité  de  l'ombre  atteste  sa  grandeur. 

A  cette  obscurité  notre  foi  se  mesure, 

Plus  l'objet  est  divin,  plus  l'image  est  obscure. 

Je  renonce  à  chercher  des  yeux,  des  mains,  des  bras, 

Et  je  dis  :  C'est  bien  toi,  car  je  ne  te  vois  pas!» 


XI 


Ainsi,  dans  son  silence  et  dans  sa  solitude, 
Le  désert  me  parlait  mieux  que  la  multitude. 
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O  désert!  ô  grand  vide  où  l'écho  vient  du  ciel! 
Parle  à  l'esprit  humain,  cet  immense  Israël  1 
Et  moi,  puissé-je,  au  bout  de  l'uniforme  plaine 
Où  j'ai  suivi  longtemps  la  caravane  humaine. 
Sans  trouver  dans  le  sable  élevé  sur  ses  pas 
Celui  qui  l'enveloppe  et  qu'elle  ne  voit  pas, 
Puissé-je,  avant  le  soir,  las  des  Babels  du  doute, 
Laisser  mes  compagnons  serpenter  dans  leur  route. 
M'asseoit  au  puits  de  Job,  le  front  dans  mes  deux  mains. 
Fermer  enfin  l'oreille  à  tous  verbes  humains. 
Dans  ce  morne  désert  converser  face  à  face 
Avec  l'éternité,  la  puissance  et  l'espace  : 
Trois  prophètes  muets,  silences  pleins  de  foi, 
Qiù  ne  sont  pas  tes  noms,  Seigneur  !  mais  qui  sont  toi, 
Évidences  d'esprit  qui  parlent  sans  paroles, 
Qui  ne  te  taillent  pas  dans  le  bloc  des  idoles, 
Mais  qui  font  luire,  au  fond  de  nos  obscurités. 
Ta  substance  elle-même  en  trois  vives  clartés. 
Père  et  mère  à  toi  seul,  et  seul  né  sans  ancêtre, 
D'où  sort  sans  t'épuiser  la  mer-  sans  fond  de  l'Être, 
Et  dans  qui  rentre  en  toi  jamais  moins,  toujours  plus, 
L'Être  au  flux  éternel,  à  l'éternel  reflux! 


Et  puissé-je,  semblable  à  l'homme  plein  d'audace 
Qui  parla  devant  toi,  mais  à  qui  tu  fis  grâce. 
De  ton  ombre  couvert  comme  de  mon  linceul. 
Mourir  seul  au  désert  dans  la  foi  du  grand  seul! 
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LA  VEILLE  DES  ARMES 


L  AUTEUR, 
EN     VOULANT 
PORTER    AUX    PIEDS 
DU   ROI   CE   FAIBLE   TRIBUT 
DE     SES     SENTIMENTS     POUR    UN 
PRINCE   DONT  LE  RÈGNE   EST   l'aURORE 
DU    BONHEUR     DE    LA    FRANCE,    n'a    PAS    CRU 
DEVOIR   s'astreindre   SCRUPULEUSEMENT  AUX 
FORMES  MODERNES  DU   SACRE;   FORMES    QUE    l'ÉTAT 
PRÉSENT     DE     NOTRE     MONARCHIE      MODIFIERA 
PEUT-ÊTRE  encore;   IL   EN   A   EMPRUNTÉ   LES 
PRINCIPAUX    TRAITS    AUX    CÉRÉMONIES 
GUERRIÈRES    QUI,    DANS    LES    TEMPS 
CHEVALERESQUES,      ACCOM- 
PAGNAIENT     CETTE      AU- 
GUSTE     CONSÉ- 
CRATION. 
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Orielur  in  diehus 
cjus  justitia  et  abundantia  paiis 

PSALM. 


Lia  nuit  couvre  de  Reims  l'antique  cathédrale  ; 
Mille  flambeaux  semant  la  voûte  triomphale, 
De  colonne  en  colonne  et  d'arceaux  en  arceaux. 
Étendent  sous  la  nef  leurs  lumineux  réseaux, 
Et,  se  réfléchissant  sur  le. bronze  ou  la  pierre, 
Font  serpenter  au  loin  des  ruisseaux  de  lumière. 
De  soie  et  de  velours  les  parvis  sont  tendus; 
Les  écussons  royaux  aux  piliers  suspendus. 
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Flottant  par  intervalle  au  souffle  de  la  brise, 
Font  de  soixante  rois  ondoyer  la  devise. 
L'autel  est  ombragé  d'armes  et  d'étendards  ; 
Ceux  que  la  Palestine  a  vus  sur  ses  remparts, 
Ceux  qu'enleva  Philippe  aux  plaines  de  Bovines, 
Et  ceux  qui  d'Orléans  sauvèrent  les  ruines. 
Ce  panache  d'Ivry  que  fit  flotter  un  roi. 
Ceux  que  ravit  Condé  sous  les  feux  de  Rocroi, 
Ceux  enfin  qui,  guidant  les  fils  de  la  victoire. 
Du  Tage  au  Borysthène  ont  porté  notre  gloire. 
Et  n'ont  rien  rapporté  de  Vienne  et  d'Austerlitz 
Que  cent  noms  immortels  sur  leurs  lambeaux  écrits 
Noirs,  souillés,  mutilés,  teints  de  sang  et  de  poudre, 
Déchirés  par  le  sabre  ou  percés  par  la  foudre. 
Pendent  du  haut  des  murs;  entre  leurs  plis  mouvants 
De  ce  dôme  sonore  emprisonnent  les  vents, 
Et  semblent  murmurer,  en  roulant  sur  leur  lance  : 
«  Voilà  l'ombre  qui  sied  au  front  d'un  roi  de  France  !  » 

Le  temple  est  vide  encore  :  aux  marches  de  l'autel. 
Un  pontife  vêtu  de  l'éphod  solennel 
Semble  attendre  le  jour,  l'heure,   l'instant  suprême. 
Par  la  voix  de  l'airain,  frappé  dans  le  ciel  même  : 
Cent  lévites,  couverts  de  vêtements  sacrés. 
Du  brillant  sanctuaire  entourent  les  degrés; 
Le  regard  suit  au  loin  leurs  onduleuses  files  ; 
Debout,  l'œil  attentif,  en  silence,  immobiles. 
Ils  tiennent  d'une  main  les  encensoirs  flottants, 
L'autre,  pressant  la  chaîne  aux  anneaux  éclatants. 
Semble  prête  à  lancer  vers  la  voûte  enflammée 
L'urne,  où  déjà  l'encens  monte  en  flots  de  fumée. 
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On  n'entend  aucun  bruit  sous  les  divins  arceaux 

Qu'un  léger  cliquetis  du  fer  dans  les  faisceaux, 

Ou  le  tintement  sourd  des  gothiques  armures 

Qui  jettent  par  moments  d'aigres  et  longs  murmures. 

L'ombre  déjà  blanchit,  tout  est  prêt,  qu'attend-on  ?  — 

Entendez-vous  là-haut  rouler  ce  vaste  son, 

Qui,  comme  un  bruit  des  vents  dans  des  forêts  plaintives. 

Gronde  avec  majesté  d'ogives  en  ogives. 

Par  les  sacrés  échos  répété  douze  fois. 

Du  dôme  harmonieux  fait  vibrer  les  parois. 

Et,  tandis  qu'à  ses  coups  la  voûte  tremble  encore, 

Semble  sortir  du  marbre  et  rendre  l'air  sonore? 

C'est  l'airain  de  la  tour  qui  murmure  minuit: 

Minuit!  l'heure  sacrée!  Écoutez!  A  ce  bruit. 

Les  lourds  battants  d'airain,  brisant  leurs  gonds  antiques, 

Ouvrent  du  temple  saint  les  immenses  portiques; 

On  entend  au  dehors  l'acier  heurter  l'acier. 

Le  marbre  frissonner  sous  le  fer  du  coursier. 

Ou  le  pas  des  guerriers,  dont  le  bruit  monotone 

Ebranle,  à  temps  égaux,  le  caveau  qui  résonne. 

Cent  chevaliers  couverts  de  l'éclatant  cimier 

Entrent.  Quel  est  celui  qui  marche  le  premier? 


Son  port  majestueux  sur  la  foule  s'élève; 
L'or  fait  étinceler  le  pommeau  de  son  glaive  ; 
Flottante  à  son  côté,  son  écharpe  à  longs  plis 
Balaye  en  retombant  les  marches  du  par^'is  ; 
De  longs  éperons  d'or  embrassent  sa  chaussure, 
Et  sur  l'écu  royal  qui  couvre  son  armure. 
Du  sanctuaire  en  feu  tout  l'éclat  reflété 
Jette  au  loin  sur  ses  pas  des  gerbes  de  clarté. 
De  son  casque  superbe  il  lève  la  visière; 
Son  panache  éclatant  flotte  et  penche  en  arrière. 
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Et  laisse  contempler  au  regard  enchanté 
D'un  front  mâle  et  serein  la  douce  dignité. 
Comme  un  sommet  battu  des  coups  de  la  tempête. 
Dont  les  neiges  d'automne  ont  parsemé  le  faîte, 
Avant  les  jours  d'hiver  déjà  ses  cheveux  blancs 
Ont  empreint  sur  ce  front  la  sainteté  des  ans, 
Et  leur  boucle  d'argent,  qui  s'échappe  avec  grâce, 
A  son  panache  blanc  se  confond  et  s'enlace  ; 
Son  œil  superbe  et  doux  brille  d'un  sombre  azur  ; 
Son  regard  élevé,  mais  franc,  sincère  et  pur. 
Lançant  sous  sa  visière  un  long  rayon  de  flamme. 
Semble  à  chaque  coup  d'oeil  communiquer  son  âme  : 
Dans  ce  regard  sévère  et  clément  à  la  fois, 
La  nature  avant  l'homme  avait  écrit  ses  droits; 
11  semble  accoutumé,  dès  sa  première  aurore, 
A  regarder  d'en  haut  un  peuple  qui  l'implore; 
Sa  bouche,  que  relève  une  mâle  fierté. 
Imprime  à  son  visage  un  air  de  majesté; 
Mais  sa  lèvre  entr'ouverte,  où  la  grâce  respire. 
Tempère  à  chaque  instant  l'effroi  par  un  sourire  ; 
Et  cette  main  qu'il  ouvre,  et  qu'il  tend  comme  Henri, 
Tout  annonce  le  Roi!...  La  nef  tremble  à  ce  cri: 
Mais  d'un  geste  à  la  foule  il  impose  silence. 
Et  d'un  pas  recueilli  vers  l'autel  il  s'avance. 


D'où  viens-tu  } 


L  ARCHEVEQUE. 
LE     KOI. 

De  l'exil. 

l'archevêque. 

Q.u'apportes-tu  ? 


CHANT    DU    SACRE.  2^5 


Mon  nom. 


L  ARCHEVEQUE. 

Q.uel  est  ce  nom  sacré  r 


I.  E      ROI. 

Charles  dix,  et  Bourbon. 


l'archevêque. 
Que  viens-tu  demander  ? 


LE     ROI. 

Le  sceptre  et  la  couronne. 


LARCHEVEQUE. 

Au  nom  de  qui? 


LE     RCI. 

Du  Dieu  qui  les  ôte  et  les  donne  1 


L  ARCH  E  VEQU  E. 

Pourquoi? 


Pour  imposer  à  mon  nom,  à  mes  droits. 
Le  sceau  majestueux  du  Dieu  qui  fait  les  rois! 

l'archevêque. 

Connais-tu  les  devoirs  que  ce  titre  t'impose? 
Oses-tu  les  jurer? 
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LE     ROI. 

Que  Dieu  m'aide,  et  je  l'ose. 

i.'arche  vêque. 
duels  sont-ils? 

LE     ROI. 

Proclamer  et  défendre  la  loi. 
Récompenser,  punir,  vivre  et  mourir  en  roi  ! 
Aimer  et  gouverner  comme  un  pasteur  fidèle 
Ce  saint  troupeau  que  Dieu  confie  à  ma  tutelle. 
Etre  de  mes  sujets  le  père  et  le  vengeur! 

l'archevêque. 
Où  les  as-tu  trouvés,  ces  devoirs? 

LE     ROI. 

Dans  mon  cœur! 
Mon  front  connut  le  poids  de  ces  grandeurs  humaines, 
Et  c'est  la  royauté  qui  coule  dans  mes  veines  ! 

l'.\rcii  II  vêque. 
Où  sont  les  saints  garants  de  tes  serments? 

LE     ROI. 

Aux  cieux  ! 
Les  mânes  couronnés  de  mes  soixante  aïeux  : 
Ce  Charles  qui  fonda,  des  ruines  de  Rome, 
Un  empire  trop  grand  pour  l'âme  d'un  autre  homme  ; 
Ces  princes  tour  à  tour  redoutés  et  chéris, 
Ces  Louis,  ces  François,  ces  généreux  Henris! 
Et  si  de  ces  héros  tu  récuses  la  gloire, 
J'en  ai  d'autres  encore  en  qui  le  ciel  peut  croire  ! 
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l'archevêque.    ' 

Où  sont-ils,  ces  témoins  des  paroles  des  rois  ? 
Où  sont  tes  dcuze  pairs? 

LE  Ror.  montrant  les  don~e  Pairs. 

Pontife,  tu  les  vois! 

l'archevêque. 
Nomme-les. 


Reggio!  Ce  nom,  à  son  aurore, 
Du  saint  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore  ; 
Mais  ses  titres  d'honneur  sont  partout  déroulés. 
Regarde  avec  respect  ses  membres  mutilés  ! 
Ce  nom,  comme  les  noms  des  Dunois,  des  Xaintrailles, 
A  germé  tout  à  coup  sur  vingt  champs  de  batailles  : 
J'aime  mieux,  pour  orner  le  bandeau  qui  me  ceint, 
Un  grand  nom  qui  surgit  qu'un  vieux  nom  qui  s'éteint. 

l'.\rche  V  ÛQUE. 

Quel  est  ce  maréchal  qui  d'une  main  frappée 
Cherche  en  vain  à  presser  le  pommeau  d'une  épée? 
L'étoile  des  héros  étincelle  sur  lui. 
Et  son  bâton  d'azur  semble  être  son  appui. 


C'est  le  second  Bayard  !  c'est  Victor!  c'est  B  e  ll  u  n  e  ! 
Plus  brave  que  son  nom,  plus  grand  que  sa  fortune  ! 
Partout  où  la  patrie  a  des  coups  à  pleurer, 
Son  corps,  criblé  de  balle,  est  là  pour  les  parer, 
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Et,  fidèle  au  malheur  encor  plus  qu'à  la  gloire. 
Ses  revers  ont  toujours  l'éclat  d'une  victoire  ! 

l'arche  VÊQU  E. 

Et  celui  qui  soutieiit  de  son  bras  triomphant 

Les  pas  tremblants  encor  de  ce  royal  enfant, 

Et  qui  d'un  œil  de  père,  en  regardant  son  maître. 

Semble  dire  en  son  cœur  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  vu  naître  ! 

Qjael  est-il? 

LE      ROI. 

Un  soldat  :  le  nom  d'ALBUFÉRA 
Illustre  encor  celui  que  l'Espagne  pleura 
Qiiand,  brisant  dans  Madrid  le  joug  de  la  victoire. 
Pour  unique  dépouille  il  rapporta  sa  gloire. 
Sauveur  du  beau  pays  qu'il  avait  combattu, 
Il  a  ravi  son  nom...  mais  c'est  par  sa  vertu  ! 

l'archevêque. 

Maïs  quel  est  ce  vieillard?  Sa  blanche  chevelure 
Couvre  à  flocons  d'argent  l'acier  de  son  armure; 
Par  la  trace  des  ans  son  front  paraît  terni... 

LE     ROI. 

C'est  M  ON  CE  y!  des  combats  le  bruit  l'a  rajeuni. 
Malgré  ses  traits  flétris  sous  les  glaces  de  l'âge, 
Les  camps  l'ont  reconnu...  mais  c'est  à  son  courage! 
Comme  un  soldat  d'hier  il  marcha  pour  son  roi  ; 
Il  serait  mort  pour  lui!  qu'il  vieillisse  pour  moi! 

l'archevêque. 
Et  celui  qui  brillant  d'un  long  reflet  de  gloire?... 
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LE     ROI. 

La  Trémouille  ! 

l'archevêque. 

Il  suffit  :  ce  nom  vaut  une  histoire! 
Et  celui  qui,  le  front  sur  le  marbre  incliné, 
Aux  degrés  de  l'autel  humblement  prosterné^ 
Les  mains  jointes,  les  yeux  fixes  comme  la  pierre. 
Semble  exhaler  pour  toi  sa  fervente  prière, 
Quel  est  ce  chevalier  chrétien? 

LE    ROI. 

Montmorency! 

l'archevêque. 
L'œil,  s'il  n'y  brillait  pas,  le  chercherait  ici. 


Servant  le  même  Dieu,  fidèle  au  même  maître, 
Ses  aïeux,  à  ces  traits,  pourraient  le  reconnaître. 
Modèle  du  sujet,  du  héros,  du  chrétien. 
Son  nom,  de  siècle  en  siècle,  est  un  écho  du  mien 
Et  partout  où  la  France  à  besoin  de  son  glaive. 
Ou  le  roi  d'un  ami,  Montmorency  se  lève. 

l'arc  H  EVE  que. 

Ce  guerrier  qui  soutient  l'étoile  des  guerriers. 
Où  l'image  d'Henri  brille  entre  des  lauriers? 


MacdonaldI  des  héros  le  juge  et  le  modèle. 
Sous  un  nom  étranger  il  porte  un  cœur  fidèle; 
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Dans  nos  sanglants  revers,  moderne  Xénophon, 
La  France  et  l'avenir  ont  adopté  son  nom, 
Et  son  bras,  dans  les  champs  d'Arcole  et  d'Ibérie, 
En  sauvant  les  Français  a  conquis  sa  patrie! 

l'archevêqle. 

Ce  sage  revêtu  de  la  toge  à  longs  plis 

Où  l'on  voit  enlacés  des  cyprès  et  des  lis, 

Et  qui  tient  dans  ses  mains  ton  glaive  et  ta  balance  > 

LE     ROI. 

Arrête  !  ce  nom  seul  fait  incliner  la  France  ! 

C'est  Deséze  !  C'est  lui  dont  l'éloquente  voix 

S'éleva  pour  sauver  le  pur  sang  de  ses  rois, 

Quand  au  fer  des  bourreaux,  impatients  du  crime, 

Disputant  sans  espoir  la  royale  victime, 

Il  fallait  un  martyr  pour  défendre  un  Bourbon  ! 

Lui  seul  de  ce  grand  meurtre  a  lavé  son  beau  nom. 

Louis  à  l'avenir  a  légué  sa  mémoire. 

Et  ces  deux  noms  unis  sont  scellés  dans  l'histoire. 

l'arc  HE  VÊCiUE. 

Et  ce  preux  chevalier  qui  sur  l'écu  d'airain 
Porte  au  milieu  des  lis  la  croix  du  pèlerin, 
Et  dont  l'œil,  rayonnant  de  gloire  et  de  génie, 
Contemple  du  passé  la  pompe  rajeunie? 


Chateaubrian'd!  Ce  nom  à  tous  les  temps  réponil 
L'avenir  au  passé  dans  son  cœur  se  confond  ; 
Et  la  France  des  preux  et  la  France  nouvelle 
Unissent  sur  son  frcxit  leur  gloire  fraternelle. 
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Soutien  Qc  hi  Couronne  cl  de  la  Liberté, 

11  lègue  un  double  titre  à  la  postérité; 

Et,  pour  briser  naguère  une  force  usurpée, 

La  plume  entre  ses  mains  nous  valut  une  épée. 

l'archevêque. 
Nomme  encor  ce  vieillard  qui,  de  pleurs  inondé. 


Ne  m'interroge  pas!  c'est  le  dernier  CoxDii!!! 
Il  pleure  un  tils  absent,  ne  troublons  pas  ses  larmes  I 

l'arche  vêque. 

Et  ce  prince  appuyé  sur  ses  brillantes  armes, 
Qui,  les  yeux  attachés  sur  ce  groupe  d'enfants, 
Contemple  avec  orgueil  cet  espoir?... 


D'Orléans. 
Ce  grand  nom  est  couvert  du  pardon  de  mon  frère 
Le  fils  a  racheté  les  crimes  de  son  père; 
Et,  comme  les  rejets  d'un  arbre  encor  fécond. 
Sept  rameaux  ont  caché  les  blessures  du  tronc! 

l'arc  h  E  VÊ  Q.UE, 

Nomme  enfin  ce  héros,  dont  la  tête  inclinée 
Semble  porter  le  poids  de  tant  de  destinée, 
Et  dont  le  front  chargé  de  p.ilmes... 

LE     ROI. 

C'est  mon  fils. 
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L  ARCHEVEQUE. 

Q.u'a-t-il  fait  pour  ce  nom? 

LE     ROI. 

Demandez  à  C.idixl 

l'arche  VÊ  QUE. 

Il  suffit  :  ces  témoins  répondent  de  ta  vie. 
Tout  siècle  les  verrait  avec  un  œil  d'envie. 
Charles!  réjouis-toi!  Lequel  de  tes  aïeux 
A  pu  citer  jamais  des  noms  plus  glorieux? 

Mais,  silence!  Le  Roi,  le  front  contre  la  pierre, 
Murmure  à  demi  voix  sa  touchante  prière. 
Et  ses  vœux,  en  soupirs  de  son  cœur  échappés, 
S'exhalent  lentement  à  mots  entrecoupés  : 


«  Dieu  des  astres,  Dieu  des  armées  ! 
Dieu  qui  conduis  de  l'œil  les   sphères   enflammées! 

Dieu  des  empires.  Roi  des  rois! 
Au  bruit  d'un  peuple  entier  qui  pousse  un  cri  de  fête. 
Du  bronze  et  de  1  airain  qui  grondent  sur   ma  tète, 

Voici  l'heure  !  écoute  ma  voix  ! 

«  Errant,  sans  trône  et  sans  patrie. 
Triste  objet  de  pitié  comme  autrefois  d'envie, 
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J'ai  mangé  le  pain  de  douleur; 
Et,  d'exil  en  exil  traînant  mon  titre  illustre, 
Je  n'avais  à  montrer,  pour  conserver  son  lustre, 

due  la  majesté  du  malheur! 

«  Adorant  tes  rigueurs  divines. 
Dans  les  murs  d'Edimbourg  j'habitai  ces  ruines 

Pleines  du  destin  des  Stuarts  : 
Ces  palais  écroulés,  ces  tours  d'herbes  couvertes, 
Et  ces  portes  sans  garde,  et  ces  salles  désertes, 

Symcathisaient  à  mes  regards. 

«   Là,  victime  du  rang  suprême. 
Une  reine  voyait  son  sacré  diadème 

Jouet  de  l'amour  et  du  sort. 
Et,  du  haut  de  ces  tours  où  triomphaient  ses  charmes, 
En  regardant  la  mer,  implorait  par  ses  larmes 

L'obscurité  de  l'autre  bord. 


«  Que  de  fois  sous  le  dôme  sombre 
Où  je  cherchais  sa  trace,  hélas  1  je  vis  cette  ombre 

Mêler  ses  soupirs  à  ma  voix, 
Et  m'apprendre  en  pleurant  sur  quelle  onde  incertaine 
Le  vent  capricieux  de  la  fortune  humaine 

Fait  flotter  le  destin  des  rois  ! 

«  Victime,  pleurant  des  victimes, 
Trop  connu  du  malheur,  de  ces  leçons  sublimes. 

Hélas  !  je  n'avais  pas  besoin  ! 
Quel  siècle  fut  jamais  plus  fertile  en  ruines? 
Mon  Dieu!  pour  contempler  tes  justices  divines. 

Fallait- il  regarder  si  loin?... 
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«  N'ai-je  pas  vu  ce  diadème. 
Par  le  glaive  arraché  de  la  tête  suprême, 
Rouler  dans  la  poussière  aux  pieds  des  factions? 
De  la  poudre  des  camps  relevé  par  la  gloire. 
Joué,  gagné,  perdu,  ravi  par  la  victoire, 

Passer  avec  les  nations? 

«  Hélas!  sur  ce  sable  où  nous  sommes, 
Qiiand  tout  mugit  encor  de  ces  tempêtes  d'hommes, 
Qui  pourrait  envier  ce  sceptre  des  humains? 
C'est  la  foudre  du  ciel  que  porte  un  bras  timide! 
Qui  toucherait  sans  crainte  à  cette  arme  perfide 

Prête  d'éclater  dans  nos  mains? 

K  Par  un  ciel  d'exil  profanées, 
L'infortune  a  doublé  le  poids  de  mes  journées, 

Je  descends  la  pente  des  ans  ; 
A  peine  si  mon  front,  que  leur  souffle  moissonne. 
Portera  sans  fléchir  le  poids  de  la  couronne 

Qui  va  parer  ces  cheveux  blancs  ! 

«  La  tombe  avertit  ma  paupière  ; 
L'espoir  à  son  aspect  retournant  en  arrière 

Ferme  l'avenir  devant  moi  ; 
Je  mourrai;  de  la  mort  l'égalité  fatale 
Mêlera  quelque  jour  à  la  cendre  banale 

La  poussière  qui  fut  un  roi  ! 

«  Mais  ma  faiblesse  en  vain  murmure; 
Le  cri  d'un  peuple  entier,  l'ordre  de  la  nature, 

Du  ciel  sont  l'arrêt  souverain  ! 
Hélas!  il  faut  régner!  Régner?  quel  mot  suprême! 
Être  ici-bas  ton  ombre  1  ô  mon  Dieu  !  viens  toi-même 

Tenir  le  sceptre  dans  ma  main  ! 
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«  Qiie  l'onction  qu'on  va  répandre 
Me  donne  la  vertu  de  craindre  et  de  défendre 

Ce  trône  où  je  suis  condamné  ! 
Et  que  l'huile  sacrée  en  coulant  sur  ma  tête 
Me  prépare  au  combat  que  cette  heure  m'apprête. 

Comme  un  athlète  couronné  I 

u  due  jamais  mon  œil  ne  sommeille! 
Qiie  tes  anges,  Seigneur,  portent  à  mon  oreille 

Ces  soupirs,  les  remords  des  rois! 
due  mon  nom  luise  égal  sur  mes  vastes  provinces  ! 
Que  le  denier  du  pauvre  et  le  trésor  des  princes 

Y  soient  pesés  du  même  poids! 

«  Que,  s'élevant  en  ma  présence. 
Les  cris  de  l'opprimé,  les  pleurs  de  l'innocence 
M'apportent  les  besoins  du  dernier  des  mortels  ! 
Que  l'orpliclin   tremblant,  que  la  veuve  qui  pleure. 
Près  de  mon  trône  admis,  l'embrassent  à  toute  heure 

Comme  les  marches  des  autels! 

«  Aux  conquérants  livre  la  gloire! 
Qii'^iux  cceurs  de  mes  sujets  ma  paisible  mémoire 

Ne  soit  qu'un  tendre  souvenir! 
Que  mes  fastes  heureux  n'aient  qu'une  seule  page! 
Que  la  borne  posée  à  mon  noble  héritage 

Passe  immobile  à  l'avenir! 

(1  De  ma  race  auguste  patronne, 
Toi  qui,  pour  les  Français  effeuillant  ta  couronne, 

A  leurs  drapeaux  prêtas  tes  lis, 
Ëtoile  du  bonheur,  sois  l'astre  de  la  France, 
Et  conserve  à  jamais  ta  bénigne  influence 

Aux  premiers  soldats  de  ton  fîlsi   » 
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La  première  lueur  de  la  naissante  aurore, 
A  travers  les  vitraux  où  le  jour  se  colore, 
Comme  l'aube  obscurcit  les  étoiles  des  nuits, 
Fait  pâlir  de  la  nef  les  feux  évanouis, 
Et  la  double  clarté  qui  se  combat  dans  l'ombre 
Se  mêle,  en  avançant,  sous  la  voûte  moins  sombre. 
A  ce  jour  progressif,  de  ces  dômes  sacrés 
L'œil  suit  dans  le  lointain  les  contours  éclairés, 
Et,  de  la  basilique  embrassant  l'étendue. 
Découvre  à  ses  arceaux  la  foule  suspendue  : 
Les  tribunes,  longeant  les  courbes  des  piliers. 
Croisent  dans  tous  les  sens  leurs  immenses  sentiers  ; 
Sous  leur  poids  orageux  le  cintre  ébranlé  gronde; 
Un  long  torrent  de  peuple  à  grands  flots  les  inonde, 
En  déborde,  et,  couvrant  les  arcs,  les  monuments, 
Des  dômes  découpés  les  hauts  entablements. 
Aux  voûtes  de  la  nef  se  suspend  en  arcades, 
S'enlace  comme  un  lierre  aux  fûts  des  colonnades. 
Du  parvis  à  la  frise  et  d'arceaux  en  arceaux, 
Se  déroule  en  guirlande  ou  se  groupe  en  faisceaux, 
Et,  du  pilier  gothique  embrassant  le  feuillage. 
Tremble  comme  l'acanthe  au  souffle  de  l'orage. 
De  ses  noirs  fondements  jusqu'au  sommet  des  tours, 
Un  peuple  tout  entier  tapissant  ses  contours. 
Pressé  comme  les  flots  de  l'antique  poussière, 
Semble  avoir  du  vieux  temple  animé  chaque  pierre. 


^^CK:*- 


L'airain  guerrier  résonne,  et  les  enfants  de  Mars 
Se  rangent  en  silence  autour  des  étendards  : 
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Là,  ceux  dont  îe  regard,  que  le  calcul  éclaire 

Dans  les  champs  des  combats,  est  l'aigle  du  tonnerre, 

Et  qui,  d'une  étincelle  échappée  à  leurs  mains. 

Font  voler  à  son  but  la  foudre  des  humains  ; 

Là,  ces  géants  coiffes  de  sauvages  crinières 

Dont  le  poil  fauve  et  noir  tombe  sur  leurs  paupières  ; 

Ces  centaures  brillants,  messagers  des  combats. 

Qui  traînent  à  grand  bruit  leurs  sabres  sur  leurs  pas  ; 

Et  ceux  qui  font  rouler  sur  le  fer  d'une  lance 

Ces  légers  étendards  où  la  mort  se  balance  ; 

Ht  ceux  dont  au  soleil  les  casques  éclatants 

Font  ondoj'er  enccr  des  panaches  flottants  ; 

Et  ceux  qui,  revêtus  de  leurs  brillantes  mailles, 

N'offrentqu'un  mur  d'airain  sur  leur  front  de  batailles. 

Et  dont  le  pied,  pressant  les  flancs  d'un  noir  coursier. 

Résonne  sur  le  sol  comme  un  faisceau  d'acier  ! 

DiGEOX,  Valix,  Maubourg,  dirigent  leurs  courages. 

Enfants  des  deux  drapeaux,  braves  de  tous  les  âges, 

Ces  preux  autour  du  Roi  n'ont  qu'un  cœur  et  qu'un  rang  ; 

L'Espagne  a  confondu  les  couleurs  dans  leur  sang. 

Là  ce  jeune  guerrier,  ce  débris  de  deux  guerres, 
Dont  le  laurier  s'unit  au  cyprès  de  deux  frères  ; 
Ce  sang,  dont  la  Vendée  a  vu  couler  les  flots. 
N'épuisa  point  en  lui  la  source  des  héros*. 


^Liis,  sur  ce  dais  où  l'or  en  longs  plis  se  déroule, 
Qiiel  populaire  instinct  porte  l'œil  de  la  foule î 

*  La  Rochejaqueleiu. 
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Ah!  c'est  le  sang  royal  qui  parle  aux  cœurs  français!... 

A  l'ombre  de  ces  lis  entourés  de  cyprès, 

Dont  la  tige  sur  elle  avec  amour  s'incline, 

Voilà  l'ange  exilé!  la  royale  Orpheline! 

Son  front,  que  des  bourreaux  le  fer  a  respecté, 

Garde  de  la  douleur  la  noble  majesté. 

On  sent  à  son  aspect  que,  digne  de  sa  mère, 

Le  ciel  lui  fit  une  àme  égale  à  sa  misère. 

A  ces  pompes  du  trône  on  la  ramène  en  vain. 

Son  cœur  désenchanté  les  goûte  avec  dédain; 

Et  peut-être,  au  moment  où  son  œil  les  contemple, 

Son  âme,  s'envolant  dans  les  cachots  du  Temple, 

Rêve  aux  jours  de  l'enfance  où,  sous  ces  murs  affreux 

Que  la  main  des  bourreaux   obscurcissait  pour  eux, 

Un  rayon  du  soleil  à  travers  une  grille 

Était  la  seule  pompe,  hélas!  de  sa  famille!... 

La  veuve  de  Berri,   des  couleurs  du  cercueil. 
Couvre  son  front  mêlé  d'espérance  et  de  deuil; 
Ses  longs  cheveux  épars,  se  dénouant  d'eux-mcme, 
Semblent  en  retombant  pleurer  un  diadème; 
Son  regard,  effleurant  le  faste  de  ces  lieux, 
N'y  voit  qu'un  vide  immense  et  se  reporte  aux  cicux. 
Hélas!  le  sort,  voilant  l'aube  de  sa  jeunesse, 
A  brisé  dans  ses  mains  une  coupe  d'ivresse... 
Le  coup  qu'elle  a  reçu  répond  à  tous  les  cœurs; 
Ses  yeux  dans  tous  les  yeux  ont  retrouvé  ses  pleurs. 

Là,  deux  sœurs;  un  exil,  un  palais  les  rassemble*  ; 
Le  malheur,  la  pitié,  les  invoquent  ensemble  ; 

'    LL.    A  A.     RR.   madiime   l.i   Juclicssu  et  m.iJ'jmoisclle 
d'Orléans. 
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Le  sici-ie  les  admire  et  ne  les  counait  pas, 
Le  pauvre  les  regarde  et  les  nomme  tout  bas. 

Mais  quel  est  cet  enfant  r  —  L'avenir  de  la  France  !  !  ! 
La  promesse  de  Dieu  qu'embellit  l'espérance  ! 
De  ses  seuls  cheveux  blonds  son  beau  front  couronne 
Ignore  encor  le  rang  pour  lequel  il  est  né  ; 
Libre  encor  des  liens  de  sa  haute  origine, 
Il  sourit  au  fardeau  que  le  temps  lui  destine; 
Ses  yeux  bleus,  où  le  ciel  aime  à  se  retracer, 
Sur  ces  pompes  du  sort  s'égarent  sans  penser; 
11  ne  voit  que  l'éclat  dont  le  trône  étincelle, 
La  vapeur  de  l'encens  qui  monte  ou  qui  ruisselle, 
Le  reflet  des  flambeaux  répété  dans  l'acier, 
Ou  l'aigrette  flottant  sur  le  front  du  guerrier; 
Ht,  comme  Astj'anax  dans  les  bras  de  sa  mère, 
Sa  main  touche  en  jouant  aux  armes  de  son  père. 


Le  pontife  est  debout  :  le  nard  aux  flots  dorés 
Semble  prêt  à  couler  de  ses  doigts  consacrés  ; 
Char  LE,  a  genoux,  baissant  son  front  sans  diadème, 
Off're  ses  blancs  cheveux  aux  parfums  du  saint-chrcme  ; 
Et  le  prêtre,  élevant  la  couronne  en  ses  mains, 
Parle,  au  nom  du  seul  maître,  au  maître  des  humains. 


L  ARCHt  VEClCE. 

Si  nous  étions  encore  aux  siècles  des  miracles, 
La  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles, 

II.  32 
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T'apporterait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis, 

Et  les  anges  eux-méme,  aux  accents  d'un  prophète. 

Poseraient  sur  ta  tête 

La  couronne  de  lis! 

Mais  les  temps  ne  sont  plus  !  le  passé  les  emporte  ; 
Le  ciel  parle  a  la  terre  une  langue  plus  forte  : 
C'est  la  seule  raison  qui  l'explique  à  la  foi  ! 
Les  grands  événements,  voilà  les  grands  prestiges  ! 

Tu  cherches  les  prodiges  : 

Le  prodige,  c'est  toi  ! 

C'est  toi!  Roi  sans  sujets  1  fugitif  sans  asile! 
Proscrit  du  trône  ingrat  d'où  l'Europe  t'exile. 
Tu  vas  traîner  des  rois  l'indélébile  affront, 
Puis,  au  moment  marqué  par  le  maître  suprême. 

Tu  reviens  :  de  lui-même 

Le  bandeau  ceint  ton  front! 

Tu  reviens  sans  trésors,  sans  alliés,  sans  armes, 
Toucher  du  pied  royal  cette  terre  de  larmes, 
Cette  terre  de  feu  qui  dévorait  les  rois  ! 
Comme  un  homme  trompé  par  un  funeste  rêve, 

On  s'éveille,  on  se  lève. 

On  s'élance  à  ta  voix. 

(t  Le  voilai  »  — -  Ce  seul  mot  a  reconquis  la  France; 
Tout  un  peuple  enivré  de  zèle  et  d'espérance 
Te  porte  dans  ses  bras  au  palais  paternel. 
Le  soldat    des  Germains  ne  compte  plus  le  nombre, 

Et  se  désarme  à  l'ombre 

De  ton  trône  éternel! 

Les  villes  à  tes  pieds  portent  leurs  clefs  fldèks; 
Les  soldats  étonnés,  ouvrant  leurs  citadelles, 
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Comme  un  salut  royal  déchargent  leur  canon  ; 
Ces  drapeaux  que  jamais,   aux  éclairs  de  la  poudre. 

Ne  fit  baisser  la  foudre, 

S'abaissent  à  ton  nom. 

La  Liberté  superbe,  à  ta  voix  assouplie, 

Sous  un  joug  volontaire  avec  amour  se  plie; 

Tu  souris  au  pardon,  sur  la  force  appuyé! 

Trente  ans  comme  un  seuljours'effitcent  :  ta  mémoire 

Se  souvient  de  la  gloire; 

Le  crime  est  oublié! 

II  semble  qu'un  esprit  de  grâce  et  d'harmonie 
Aux  cœurs  de  tes  sujets  ait  soufHé  ton  génie, 
due  du  roy.il  martyr  le  vœu  soit  accompli. 
Et  que  chaque  Français,  comme  une  sainte  offrande, 

Devant  tes  pas  répande 

L'espérance  et  l'oubli  ! 

Viens  donc  !  élu  du  ciel  que  sa  force  accompagne, 
Viens!  —  Par  la  majesté  du  divin  Charlemagne  ! 
La  valeur  de  Martel  ou  du  soldat  d'Ivri  ! 
Par  la  vertu  du  roi  qu'a  couronné  l'Église  ! 

Par  la  noble  franchise 

Du  quatrième  Henri  ! 

Par  les  brillants  surnoms  de  cette  race  auguste: 
Le  Sage,  le  Vainqueur,    le   Bon,  le  Saint,  le  Juste; 
La  grâce  de  Philippe  ou  de  François  premier! 
Par  l'éclat  de  ce  roi  dont  l'ascendant  suprême 

Imposa  son  nom  même 

Au  siècle  tout  entier! 

Par  ce  martyr  des  rois  qui  mourut  pour  nos  crimes  ! 
Par  le  sang  consacré  de  cent  mille  victimes! 


2^2  CHANT    nu    S  ACRE. 

Par  ce  pacte  éternel  qui  rajeunit  tes  droits! 
Par  le  nom  de  Celui  dont  tout  sceptre  relève! 

Par  l'amour  qui  t'élévc 

Sur  ce  nouveau  pavois! 

Au  nom  du  seul  puissant,  du  seul  saint,  du  seul  sage, 
Dont  l'espace  et  le  temps  sont  le  vaste  héritage. 
Dont  le  regard  s'étend  à  tout  siècle,  à  tout  lieu, 
Sois  sacré  !  tu  deviens  par  ce  royal  mvstère 

Le  maitre  de  la  terre, 

Le  serviteur  de  Dieu  ! 

Règne!  juge!  combats!  venge!  punis!  pardonne! 
Conduis!  règle!  soutiens!  commande!  impose!  ordonne! 
Par  la  vertu  d'en  haut  sois  couronné!  sois  Roi! 
Ta  main,  dès  cet  instant,  peut  frapper,  peut  absoudre  ; 

Ton  regard  est  la  foudre. 

Ta  parole  est  la  loi  ! 

11  dit  :  un  seul  cri  part  ;  l'air  mugit,  l'airain  sonne  ; 
Les  drapeaux  déroulés  flottent;  le  canon  tonne, 
Et  l'ardent  Te  Del'm,  ce  cantique  des  rois, 
S'élance  d'un  seul  cœur  et  de  cent  mille  voix. 

«  Que  la  terre  et  les  cieuxetlcs  mers  te  bénissent! 
Qu'au  chœur  des  chérubins  les  séraphins  s'unissent 
Pour  célébrer  le  Dieu,  le  Dieu  qui  nous  sauva  ! 
Saint,  Saint,  Saint  est  son  nom  !  Que  la  foudre  le  gronde, 
Que  le  vent  le  murmure,  et  l'abîme  réponde  : 
Jéhovah!  Jéhovah ! 
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«  Qii'il  gouverne  à  jamais  son  antique  héritage  ! 
Sur  les  fils  de  nos  fils  qu'il  règne  d'âge  en  âge  ! 
Nos  cris  l'ont  invoqué,   sa  foudre  a  répondu! 
De  toute  majesté  c'est  la  source  et  le  père  I 
Le  peuple  qui  l'attend,  le  siècle  qui  l'espère 
N'est  jamais  confondu  ! 

(1  Qu'il  est  rare,  ô  mon  Dieu,  que  ta  main  nous  accorde 
Ces  temps,  ces  temps  de  grâce  et  de  miséricorde, 
Où  l'homme  peut  jeter  ce  long  cri  de  bonheur, 
Sans  qu'un  soupir,  faussant  le  cantique  d'ivresse, 
Vienne  en  seciet  mêler  aux  concerts  d'allégresse 
L'accent  d'une  douleur  ! 

"  Mais  béni  soit  mon  temps!  le  monde  enfin  respire; 
De  trente  ans  de  combats  le  bruit  lointain  expire: 
La  terre  enfante  l'homme,  et  n'a  plus  soif  de  sang  ; 
Sur  deux  mondes  unis  qui  marchent  en  silence 
On  n'entend  que  la  voix  de  la  reconnaissance 
Qui  monte  et  redescend. 

<!  Les  rois  ont  recouvré  leur  divin  héritage; 
Les  peuples,  leur  rendant  un  légitime  hommage. 
Ont  placé  dans  leurs  mains  le  sceptre  de  la  loi  ; 
Elle  brille  à  leurs  yeux  comme  un  céleste  phare, 
Et  dans  le  temple  en  deuil  leur  piété  répare 
Les  débris  de  la  foi. 

«  L'homme  voit  sur  les  mers  ses  flottes  mutuelles 
A  tous  les  vents  du  ciel  ouvrir  leurs  libres  ailes; 
La  sueur  de  son  front  ne  germe  que  pour  lui  ; 
Et  partout  dans  la  loi,  sourde  comme  la  pierre. 
Le  crime  a  son  vengeur,  la  force  sa  barrière, 
Le  faible  son  appui. 
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«  En  génie,  en  vertu,  la  terre  encor  féconde 
Ouvre  un  champ    sans  limite  à  l'avenir  du  monde  ; 
Chaque  jour  à  son  siècle  apporte  son  trésor; 
Les  éléments  soumis  ont  reconnu  leur  maître. 
Et  l'univers  vieilli  rêve  qu'il  voit  renaître 
Un  dernier  âge  d'or!...» 


Et  toi  qui,  relevant  les  débris  des  couronnes, 
Viens  du  trône  des  rois  embrasser  les  colonnes. 
Rêve  des  nations,  qu'ont  vu  passer  nos  yeux, 
Qiie  le  Christ  après  lui  fit  descendre  des  cieux. 
Liberté!  dont  la  Grèce  a  salué  l'aurore, 
Que  d'un  berceau  de  feu  ce  siècle  vit  éclore, 
Viens,  le  front  incliné  sous  le  sceptre  des  rois. 
Poser  le  sceau  du  peuple  au  livre  de  nos  lois  ! 
Trop  longtemps  l'univers,  lassé  de  tes  orages. 
Aux  mains  des  factions  vit  flotter  tes  images  ; 
Trop  longtemps  l'imposture,  usurpant  ton  beau  nom. 
De  ses  honteux  excès  fit  rougir  la  raison  : 
L'univers  cependant,  effrayé  de  lui-même. 
T'invoque  et  te  maudit,  t'adore  et  te  blasphème. 
Et,  comme  un  nouveau  culte  aux  humains  inspiré. 
Ne  peut  fixer  encor  ton  symbole  sacré. 
Je  ne  sais  quel  instinct,  plus  sûr  que  l'espérance, 
Présage  aux  nations  ton  règne  qui  s'avance  ! 
L'opprimé,  l'oppresseur,  te  rêvent  à  la  fois; 
Un  peuple  enseveli  ressuscite  à  ta  voix  ; 
Le  voile  qui  des  lois  couvrait  le  sanctuaire 
Se  déchire,  et  le  jour  de  tes  yeux  les  éclaire. 
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Les  partis  triomphants,  si  prompts  à  t'oublier, 
Se  couvrent  de  ton  nom  comme  d'un  bouclier  ; 
Chaque  peuple  à  son  tour  te  possède  ou  t'espère, 
Et  ton  œil  cherche  en  vain  un  tyran  sur  la  terre  ! 

Viens  donc!  viens,  il  est  temps,  tardive  Liberté! 

Que  ton  nom  incertain,  par  le  ciel  adopté. 

Avec  la  vérité,  la  force  et  la  justice, 

Du  palais  de  nos  rois  orne  le  frontispice  ! 

Que  ton  nom  soit  scellé  dans  les  vieux  fondements 

De  ce  temple  où  la  foi  veille  sur  leurs  serments  ; 

Et  que  l'huile,  en  coulant  sur  leur  saint  diadème, 

Retombe  sur  ton  front  et  te  sacre  toi-même  ! 

Règne  I  mais  souviens-toi  que  l'illustre  exilé 

Par  qui  dans  ces  climats  ton  deuil  fut  consolé. 

Précurseur  couronné  que  salua  la. France, 

T'annonça  dans  nos  maux  comme  une  autre  espérance 

Et,  t'arrachant  lui  seul  aux  mains  des  factions. 

Fit  de  tes  fers  brisés  l'ancre  des  nations  ; 

Q.ue  ton  ombre,  régnant  sur  un  peuple  en  délire, 

Et  victime  bientôt  des  fureurs  qu'elle  inspire, 

Fit  au  monde  étonné  regretter  les  tyrans; 

Que  tu  fus  enchaînée  au  char  des  conquérants  ; 

Que  ton  pied  traine  encor  les  fers  de  la  victoire 

A  ces  anneaux  dorés  qu'avait  rivés  la  gloire. 

Et  que,  pour  affermir  et  consacrer  tes  droits, 

Ton  temple  le  plus  sûr  est  le  cœur  des  bons  rois  1 
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PELERINAGE   D'HAROLD 


V, 


EPIGRAPHE 
de  la  première  édition  (1S2;) 


Si  tu  regrettes  ta  jeunesse,  pourquoi  vivre?  Tu  es  sur  une 
terre  où  tu  peux  chercher  une  mort  glorieuse  ;  cours  aux 
armes,  et  sacrifie  tes  jours  !  Ne  réveille  point  la  Grèce,  elle 
est  réveillée  ;  mais  réveille-toi  toi-même  ! 

LORD  CVKON,   Ode  sur  le  }6'  anniversaire  de  sa  naissance. 


AVERTISSEMENT 


Cliilde-HarolJ  est  un  poème  de  lord  Byron.  Le  noble 
harde,  dont  l' Europe  pleure  aujourd'hui  la  mort  glorieuse 
et  prématurée,  en  donna  successivement,  et  pendant  un 
intervalle  de  dix  années,  quatre  chants  au  public. 
Harcld  est  un  enfant  de  l'imagination,  un  nom  plutôt 
qu'un  héros;  lord  Byron  ne  s'en  est  servi  que  comme 
d'un  fil  qui  pût  guider  le  lecteur  et  le  poète  lui-même 
dans  les  sites  variés  que  le  pèlerin  est  censé  parcourir  ; 
comme  d'un  type  auquel  il  pût  attribuer  les  sentiments 
et  les  pensées  qu'il  tirait  de  son  propre  fonds  :  Harold, 
en  un  mot,  est  le  prcte-nom  de  lord  Brron.  Le  poète, 
qui  avait  d'abord  nié  avec  affectation  cette  identité  avec 
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son  héros,  en  convient  à  la  fin  de  la  préface  de  son  qua- 
trième chant. 

«  Quant  à  ce  qui  regarde,  dit-il,  la  conduite  de  ce 
quatrième  chant,  le  pèlerin  Harold  paraîtra  encore  moins 
souvent  sur  h  scène  que  dans  les  précédents,  et  il  sera 
presque  entièrement  fondu  avec  l'auteur  parlant  en  son 
propre  nom.  Le  fait  est  que  je  me  lassais  de  tirer,  entre 
Harold  et  moi,  une  ligne  de  séparation  que  chacun  sem- 
blait décidé  à  ne  pas  apercevoir  :  c'est  ainsi  que  personne 
ne  voulait  croire  le  Chinois  de  Goldsmith  un  Chinois 
véritable.  C'était  vainement  que  je  m' imaginais  avoir 
établi  une  distinction  entre  le  poète  et  le  pèlerin  :  le 
soin  même  que  je  prenais  de  conserver  cette  distinction, 
et  mon  désappointement  de  la  trouver  inutile,  nuisaient 
tellement  à  mon  inspiration,  que  je  résolus  de  l'aban- 
donner, et  c'est  ce  que  j'ai  fait  ici  ;  les  opinions  qui  se  sont 
formées  et  qui  se  formeront  encore  éi  ce  sujet  sont  au- 
jourd'hui devenues  tout  à  fait  indifférentes.  Qu'on  juge 
l'ouvrage  et  non  l'écrivain  !  L'auteur  qui  n'a  dans  son 
esprit  d'autres  ressources  que  la  réputation  éphémère  ou 
permanente  due  A  ses  premiers  succès,  mérite  le  sort  des 
auteurs.  » 

Cette  inutile  distinction,  rejcléc  par  l'auteur  anglais, 
est  encore  plus  complètement  effacée  dans  ce  dernier  chant 
du  Pèlerinage  d'Harold,  par  M.  de  Lamartine.  Le  nom 
d'Harold  est  évidemment  et  toujours  employé  ici  pour 
celui  de  lord  Byron.  Mais  parcourons  les  premiers  chants 
de  ce  singulier  poème,  afin  que  le  lecteur  en  comprenne 
viieiix  la  suite. 

Harold  est  un  jeune  voyageur  qui,  lassé  de  bonne 
heure  des  voluptés  et  de  la  vie,  quitte  sa  terre  natale, 
l'Angleterre,  et  parcourt  le  monde  en  chantant  ce  qu'il 
voit,  ce  qu'il  sent  ou  ce  qu'il  pense  :  c'est  tinc  Odyssée 
pittoresque  et  morale,    une  divagation  poétique,    qui  n'a 
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d'autre  centre  d'intérêt  et  d'iniitc  que  la  fiction  légère 
du  personnage  d'Harold.  Au  premier  chant,  il  est  en 
Portugal  et  en  Espagne;  il  en  décrit  les  sites,  les  mœurs, 
et  quelques-unes  des  grandes  et  terribles  seines  qu'offrait 
cette  terre  héroïque,  à  l'époque  de  la  première  invasion 
des  Fraïu'ais. 

Le  second  chant  est  une  peinture  de  la  Grèce  et  de 
l'Asie  Mineure,  oii  lord  Byron  avait  fait  un  premier 
voyage  en  iSoS.  Il  salue  tour  à  tour  leurs  mers,  leurs 
montagnes,  leurs  tombeaux,  leurs  ruines,  et  chaque  lieu 
lui  inspire  des  impressions  et  des  vers  dignes  de  ses  im- 
mortels souvenirs. 

Le  troisième  chant  commence  par  une  invocation  tou- 
chante à  Adda,  fille  unique  du  poète,  loin  de  laquelle 
les  orages  de  sa  vie  l'emportent  encore.  On  sait  qu'à  cette 
époque  une  séparation  légale,  dont  les  véritables  motifs 
sont  restés  un  mystère,  venait  d'être  pronoiuée  entre  le 
noble  lord  et  lady  Byron.  Il  dit  un  éternel  adieu  au. 
rivage  de  l'Angleterre,  et ,  parcourant  le  champ  de  bataille 
de  JVaierloo,  il  décrit  cette  dernière  lutte  entre  l'Europe 
et  /'homme  du  destin.  De  là,  longeant  les  bords  du 
Rhin,  il  traverse  rapidement  les  Alpes,  célèbre  l'Helvétic 
cl  les  bords  enchantés  du  lac  Léman, 

Le  quatrième  chant,  et  peut-être  le  plus  magnifique, 
trouve  le  poète  à  Venise.  Il  décrit  les  rives  mélancoliques 
de  la  Brcnta  ;  va  pleurer  Pétrarque  sur  sa  tombe  d' Ar- 
qua ;  déplore  le  sort  de  l'Italie,  tour  à  tour  envahie  par 
tous  les  barbares;  jette  un  regard  sur  Florence,  et,  se 
reposant  à  Rome,  laisse  sa  muse  s'abandonner  à  loisir 
à  toutes  les  inspirations  qui  s'exhalent  de  ses  monuments 
et  de  ses  débris,  famais  peut-être  la  poésie  moderne  n'a 
revêtu  de  plus  sublimes  expressions,  des  images  plus 
fortes  et  des  sentiments  plus  intimes.  Ici  le  poêle,  aban- 
donnant tout  à  coup  son  héros,,  adresse  un  salut  sublime 
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à  la  mer  qu'il  aperçoit  des  hauteurs  d'Albano,  sur  la 
rouie  de  Naples ,  et  disant  adieu  au  lecteur,  luis-mhaile 
un  honlieur  qu'il  n'a  pas  trouvé  hii-m'evie. 

Ce  poëme,  dont  rien  dans  les  littératures  classiques  ne 
peut  nous  donner  une  idée,  était  l'œuvre  de  prédilection 
de  lord  Byron.  Voici  en  quels  termes  il  en  parle  dans 
une  dédicace  à  M.  Hchhonse,  son  ami  et  son  compagnon 
de  voyage  : 

«  Je  passe  ici  de  la  fiction  à  la  vérité  :  ce  poème  est 
le  plus  long  et  le  plus  fortement  pensé  de  mes  ouvrages. 
Nous  avons  parcouru  ensemble,  à  diverses  époques,  les 
contrées  que  la  chevalerie,  l'histoire  ou  la  fable  ont 
rendues  célèbres  :  l'Espagne,  la  Grèce,  l'Asie  Mineure 
et  l'Italie.  Ce  qu'Athènes  et  Constantinople  étaient  pour 
nous  il  y  a  quelques  années,  Venise  et  Rome  l'ont  été 
plus  récemment  :  mon  poëme  aussi,  ou  mon  pèlerin,  ou 
l'un  et  l'autre  si  l'on  veut,  m'ont  accompagné  partout. 
Peut-être  trouvcra-t-on  excusable  la  vanité  qui  méfait 
rei'enir  avec  tant  de  complaisance  à  mes  vers.  Pourrais-je 
ne  pas  tenir  à  un  poème  qui  me  lie  en  quelque  sorte  aux 
lieux  qui  l'ont  inspiré  et  aux  objets  que  j'ai  essayé 
de  décrire  ?  La  composition  de  Childe-Harold  a  été  pour 
moi  une  source  de  jouissances.  Je  ne  m'en  sépare  qu'avec 
une  sorte  de  regret,  dont,  grâce  à  ce  que  j'ai  éprouvé, 
fêtais  loin  de  nie  croire  susceptible  pour  des  objets  ima- 
ginaires, etc.,  etc.  » 

Le  lecteur  partagera  sans  doute  ccitc  légitime  prédi- 
lection du  poète.  C'est  dans  Childe-Harold  qu'on  peut 
trouver  lord  Byron  tout  entier;  car  il  y  a  répandu  avec 
profusion,  avec  amour,  comme  disent  les  Italiens,  les 
inépuisables  richesses  de  sa  palette;  soit  qu'il  peigne  la 
nature  morte,  que  son  génie  vivifie  toujours,  soit  qu'il 
s'élève  aux  plus  hautes  régions  de  la  pensée  et  de  la  phi- 
losophie, soit  qu'il  s'abandonne,    comme  au   hasard^  au 
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cours  capricieux  de  ses  rh'eries,  et  fasse  vibrer,  jusqu'à 
les  rompre,  toutes  les  cordes  sensibles  de  son  âme  et  de  la 
nôtre.  Il  reprend  à  chaque  instant  le  dernier  mot  de  sa 
strophe,  à  l'imitation  de  nos  anciennes  ballades;  et, 
comme  si  ce  seul  mot  suffisait  pour  éveiller  cette  puis- 
sante imagination ,  il  en  fait  le  thème  d'une  autre  série 
de  strophes,  et  s'élance,  sans  autre  transilion,  dans  une 
sphère  nouvelle  d'idées  ou  de  sentiments.  Il  faudrait  tout 
citer  si  l'on  citait  quelque  chose  d'une  aussi  étrange 
conception.  Nous  aimons  mieux  renvoyer  le  lecteur  à 
l'ouvrage  même. 

On  a  beaucoup  reproché  à  lord  Byron  l'immoralité  de 
quelques-uns  de  ses  ouvrages,  ses  principes  désorganisa- 
ieurs  de  tout  ordre  social,  et  ses  sentiments  antireligieux; 
mais  ces  reproches,  trop  souvent  fondés  ailleurs,  ne  nous 
paraissent  pas  à  beaucoup  près  aussi  applicables  à 
Childe-Harold  qu'A  quelques-uns  de  ses  derniers  poèmes  : 
on  y  sent  davantage  la  fraîcheur  de  la  vie  et  de  la  jeu- 
nesse. On  voudrait,  il  est  vrai,  en  effacer  quelques 
nuages;  mais  ces  nuages  n'empêchent  cependant  pas  le 
lecteur  de  reconnaître  et  d'admirer,  dans  cette  œuv7-e 
d'un  beau  génie,  l'expression  d'une  belle  âme.  Et  d'oii 
viendrait  ce  génie  qui  nous  émeut  et  nous  charme,  si  ce 
n'était  d'une  àme  grande  et  féconde?  Il  n'a  jamais  eu 
d'autre  source.  Malheureusement  aussi  il  n'a  jamais 
préservé  les  hommes  qui  l'ont  possédé  des  erreurs  les  plus 
funestes  de  l'esprit  et  des  passions  les  plus  orageuses  du 
cœur!  Lord  Byron  en  est  un  nouvel  exemple:  plusieurs 
de  ses  ouvrages  sont  un  scandale  pour  ses  admirateurs 
même;  il  en  a  empoisonné  les  plus  brillajites  pages  d'un 
scepticisme  de  parade,  aussi  funeste  à  la  génération  qui 
l'admire  qu'à  son  propre  talent.  Nous  ne  prétendons 
point  l'excuser;  peut-être  lui-même,  s'il  eût  vécu...  Mais 
il  n'est   plus.    Tout   en    voulant  prémunir   la  jeunesse 
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contre  les  principes  déplorables  de  ses  derniers  ouvrages, 
il  faut  jeter  un  voile  sur  les  taches  de  ce  grand  génie  : 
ce  génie  doit  faire  augurer  de  son  âme,  et  sa  mort  peut 
servir  d'excuse  à  sa  vie.  Il  a  sacrifié  ses  jours,  en  Grèce, 
à  la  cause  de  la  religion,  de  la  liberté  et  de  l'entljou- 
siasme.  Ses  actions  réfutent  ses  paroles. 

M.  de  Lamartine,  voulant  conduire  le  poème  de 
Childe-Harold  jusqu'à  son  véritable  terme,  la  mort  du 
héros,  le  reprend  oii  lord  Byron  l'avait  laissé,  et,  sous 
la  fiction  transparente  du  nom  d'Harold,  chante  les 
dernières  actions  ou  les  dernières  pensées  de  lord  Byron 
lui-même,  son  passage  en  Grèce  et  sa  mort.  Il  a  pensé 
sans  doute  que  le  mode  le  plus  convenable  de  chanter 
l'homme  qu'il  admire  était  celui  qu'il  avait  adopté  lui- 
même;  et  la  forme  de  Childe-Harold  lui  était  trop 
évidemment  indiquée  pour  qu'il  lui  fût  possible  d'en 
adopter  une  autre.  Peut-être  cette  forme  même  donnera- 
t-elle  lieu  à  quelques  critiques.  Peut-être  lui  reprochera- 
t-on  comme  un  excès  d'audace,  comme  une  profanation,  ce 
qui  n'a  été  che^  lui  qu'un  juste  sentiment  de  modestie  et 
de  déférence  pour  un  génie  supérieur.  Il  n'a  pris  le  genre 
du  poëme  et  le  nom  du  héros  de  lord  Byron  que  par 
respect  pour  lord  Byron,  qui  se  peignait  lui-même  sous 
cette  forme  emblématique.  Toute  autre  forme,  tout  autre 
nom,  eussent  été  moins  périlleux  pour  lui:  ils  eussent 
rappelé  moins  immédiatement  un  talent  qui  écraserait 
tout  ce  qui  tenterait  de  l'égaler;  mais  une  imitation 
n'est  point  une  lutte,  c'est  un  hommage.  A  Dieu  ne 
plaise  que  ce  nom.  de  Childe-Harold  puisse  donner 
une  autre  idée!  Quel  poète  oserait  faire  parler  lord 
Byron?  on  s'apercevrait  trop  vite  que  ce  n'est  que  son 
ombre.  Cependant  ce  mot  d'iuiitation,  que  nous  venons 
de  prononcer,  ne  rend  pas  exactement  notre  pensée:  la 
forme  et  le  genre  sont  seuls  imités;  les   idées,  les  senti- 
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ments,  les  images  ne  le  sont  pas.  Il  nous  a  semblé,  au 
contraire,  que  l'auteur  français  avait  pris  le  plus  grand 
soin  d'éviter  toute  imitation  de  ce  genre,  et  qu'on  ne 
retrouve  pas,  dans  ce  cinquième  chant,  une  seule  des 
pensées  ou  des  comparaisons  que  le  poëtc  anglais  a  pro- 
diguées dans  les  quatre  premiers  chants  de  son  pccme. 
On  peut  être  soi  sous  le  nom  d'un  autre. 

Ce  genre  de  poème  n'a,  pas  encore  de  nom  générique 
dans  la  littérature  moderne.  Ce  n'est  pas  le  poème 
didactique,  car  il  n'enseigne  rien;  ce  n'est  pas  le  poème 
descriptif,  car  il  raconte  aussi;  ce  n'est  pas  le  poème 
épique,  il  n'en  a  ni  les  héros,  ni  le  caractère,  ni  l'im- 
portance, ni  la  majesté: il  tient  de  ces  trois  genres  à  la 
fois;  il  raconte,  il  décrit,  il  médite,  il  enseigne  ;  le  héros 
est  le  poète  lui-même  ou  le  caur  de  l'homme  en  général, 
avec  ses  impressions  les  plus  variées  et  les  plus  profondes; 
c'est  le  poème  d'une  civilisation  avancée,  où  l'homme  sent 
encore  la  nature  avec  cette  force  d'enthousiasme  qu'il  ne 
perdra  jamais,  mais  oii  il  se  plait  à  analyser  ses  propres 
sentiments,  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouve,  à 
savourer  à  loisir  ses  impressions  fugitives,  et  oii  son 
propre  cœur  est  devenu  pour  lui  un  thème  plus  intéres- 
sant que  les  aventures  un  peu  usées  des  héros  imaginaires, 
fabuleux  ou  historiques.  L'intérêt  est  tout  dans  le  style; 
et  la  forme,  à  peine  esquissée,  n'est  qu'un  fil  impercep- 
tible pour  lier  d'un  lien  commun  les  idées  et  les  sentiments 
qui  se  succèdent. 

Le  poème  anglais  de  Childe-Harold  est  écrit  en 
stances  d'un  nombre  égal  de  vers,  indiquées  par  un 
chiffre  romain.  C'est  la  stance  de  Spencer,  forme  que 
lord  Byron  avait  adoptée  et  rajeunie,  comme  plus  propre 
à  ce  genre  de  composition,  oii  l'imagination,  se  livrant 
à  tous  ses  caprices,  ne  suit  plus  pas  ci  pas  l'ordre  métho- 
dique de  la  prose,  mais  s'élance,  sans  transition  prononcée, 

II.  54 


266  LE    DERNIER    CHANT    D    HAROLD. 

d'une  idée  à  l'autre.  Cette  forme  devait  être  conservée 
dans  ce  cinquième  clmnt  par  M.  de  Lamartine  ;  mais  la 
poésie  française  ne  possède  aucun  rythme  analogue  à  la 
stunce  de  Spencer,  on  aux  couplets  du  Tasse  dans  sa 
Jérusalem.  Pour  y  suppléer,  il  a  donc  été  oblige  de 
composer  ce  dernier  chant  en  stances  irrégulières,  d'un 
nombre  de  vers  indéterminé.  Ici,  c'est  le  sens  et  non  le 
noilibre  de  vers  qui  indique  la  suspension  et  le  repos  ; 
nous  les  indiquons,  comme  dans  le  poème  original,  par 
un  chiffre  romain.  Quelques  personnes  ont  déjà  reproché 
à  M.  de  Lamartine  d'avoir  adopté  cette  forme  pour 
quelques-unes  de  ses  poésies;  nous  n'avons  rien  à  leur 
répondre,  si  ce  n'est  qu'elles  peuvent  facilement  la  faire 
disparaître  en  ne  s'arrètant  pas  au.x  suspensions  qu'elle 
indique.  Quant  à  nous,  nous  pensons  toujours  que,  dans 
des  compositions  de  longue  haleine,  des  repos  ménagés 
avec  art  sont  nécessaires  à  la  pensée  comme  aux  forces 
du  lecteur,  et  que  ces  repos  ne  peuvent  être  plus  conve- 
nablement indiqués  que  par  le  poète  lui-même. 

Il  nous  aurait  paru  aussi  inconvenant  qu'inutile  de 
parler  des  opinions  politiques  ou  religieuses  de  l'auteur 
français  dans  l'avertissement  d'un  ouvrage  de  littérature 
légère,  si  nous  n'avions  été  récemment  encore  mis  en 
garde  contre  l'injustice  des  interprétations  les  plus  forcées, 
par  des  articles  de  journaux  oii  l'on  discutait  les  opinions 
de  l'homme  au  lieu  des  vers  du  poète.  Un  de  ces  jour- 
naux, dont  nous  respectons  du  reste  l'impartialité  et  les 
doctrines  (littéraires),  a  été  jusqu'à  dire  que  les  poésies  de 
M.  de  Lamartine  étaient  /'hymne  du  découragement 
et  du  scepticisme.  L'office  du  poète  n'est  point  sans 
doute  de  prêcher  des  dogmes  en  vers;  mais  nous  en 
appelons  à  la  conscience  de  tous  les  lecteurs  pour  réfuter 
une  assertion  de  cette  nature...  Si  les  Méditations 
poétiques  ont  eu  un  si  honorable  succès,  elles  l'ont  dû 
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surtout  à  ce  sentiment  religieux  qui  respire  dans  toutes 
leurs  pnges.  Tout  le  monde  l'a  senti,  tout  le  monde  l'a 
dit;  et  c'est  sans  doute  le  genre  d'éloge  auquel  l'auteur 
a  été  le  plus  sensible.  Quelques  vers  pris  isolément,  ou 
détachés  de  l'ensemble  qui  les  explique,  peuvent  donner  lieu 
sans  doute  à  des  interprétations  du  genre  de  celles  que  nous 
combattons  ici  ;  mais  un  vers,  une  stancc,  ne  forment 
pas  plus  le  sens  d'un  morceau  de  poésie,  qu'un  son  isolé 
ne  forme  un  concert  :  c'est  l'accord  qu'il  faut  juger. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  ôter  tout  prétexte  à  de 
semblables  méprises,  nous  croyons  devoir  prévenir  ici  le 
lecteur,  au  nom  de  M.  de  Lamartine,  que  la  liberté, 
qu'invoque  dans  ce  nouvel  ouvrage  la  muse  de  Childe- 
Harold,  n'est  point  celle  dont  le  nom  profané  a  retenti, 
depuis  trente  ans,  dans  les  luttes  des  factions,  mais  cette 
indépendance  naturelle  et  légale,  cette  liberté,  fille  de 
Dieu,  qui  fait  qu'un  peuple  est  un  peuple  et  qu'un  homme 
est  un  homme;  droit  sacré  et  imprescriptible  dont  aucun 
abus  criminel  ne  peut  usurper  ou  flétrir  le  beau  nom. 
Quant  au  ton  plus  réel  de  scepticisme  qui  se  retrouve 
dans  quelques  morceaux  de  ce  dernier  chant  de  Childe- 
Harold,  il  est  inutile  de  faire  remarquer  qu'il  se  trouve 
uniquement  dans  la  bouche  du  héros,  que,  d'après  ses 
opinions  trop  connues,  l'auteur  français  ne  pouvait  faire 
parler  contre  la  vraisemblance  de  son  caractère.  Satan, 
dans  Milton,  ne  parle  point  comme  les  anges.  L'auteur 
et  le  héros  ont  deux  langages  fort  opposés;  et  M.  de  La- 
martine serait  très  affligé  qu'on  pût  l'accuser,  même 
injustement,  d'avoir  fait  naitre  le  plus  léger  doute  sur  ses 
intentions,  ou  d'avoir  répandu  l'ombre  d'un  nuage  sur 
des  convictions  religieuses  qui  sont  les  sienties,  et  qu'il 
regarde  avec  raison  comme  la  seule  lumière  de  la  vie  et 
le  plus  précieux  trésor  de  l'homme. 


-^^î^^ 


VÈVICc4CE 


T. 


E  souviens-tu  du  jour  où,  gravissant  la  cime 
Du  Saléve  aux  flancs  azurés, 
Dans  ua  étroit  sentier  qui  pend  sur  un  abîme 
Nous  posions  en  tremblant  nos  pas  mal  assurés? 
Tu  marchais  devant  moi.  Balancés  par  l'orage, 
Les  rameaux  ondoyants  du  mélèze  et  du  pin, 
S'écartant  à  regret  pour  t'ouvrir  un  passage, 
Secouaient  sur  ton  front  les  larmes  du  matin  ; 
Un  torrent  sous  tes  pieds,  s'écroulant  en  poussière. 
Traçait  sur  les  rochers  de  verdàtres  sillons, 
lit,  de  sa  blanche  écume  où  jouait  la  lumière, 
Llevait  jusqu'à  nous  les  flottants  tourbillons. 

Un  nuage  grondait  encore 
Sur  les  confins  des  airs,  à  l'occident  obscur, 
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T.-iiidis  qu'à  l'orient  le  souffle  de  l'aurore 

Découvrait  la  moitié  d'un  ciel  limpide  et  pur, 

Et  dorait  de  ses  feux  la  voile  qui  colore 

Des  vagues  du  Léman  l'éblouissant  azur. 

Tout  à  coup,  sur  un  roc,  dont  tu  foulais  la  cime, 

Tu  t'arrêtas  :  tes  yeux  s'abaissèrent  sur  moi; 

Tu  me  montrais  du  doigt  les  flots,  les  monts,  l'abîme, 

La  nature  et  le  ciel...  et  je  ne  vis  que  toi!... 

Ton  pied  léger  semblait  s'élancer  de  sa  base  ; 

Ton  œil  planait  d'en   haut  sur  ces  sublimes  bords; 
Ton  sein,  oppressé  par  l'extase, 
Se  soulevait  sous  ses  transports, 

Comme  le  flot  captif  qui,  bouillant  dans  le  vase. 

S'enfle,  frémit,  s'élève  et  surmonte  ses  bords. 

Sur  l'angle  d'un  rocher  ta  main  était  posée; 
Par  l'haleine  des  vents  goutte  à  goutte  essuvés. 

Tes  cheveux  trempés  de  rosée 
Distillaient  lentement  ses  perles  à  tes  pieds. 

Des  cascades  l'écume  errante 
Faisait  autour  de  toi,  sur  un  tapis  de  fleurs. 
De  son  prisme  liquide  ondoyer  les  couleurs. 

Et  d'une  robe  transparente 
Semblait  t'envelopper  dans  ses  plis  de  vapeurs. 
Tu  ressemblais...  Mais  non,  toute  image  est  glacée. 
Rien  d'humain  ne  saurait  te  retracer  aux  yeux  ; 

Rien...  qu'une  céleste  pensée, 

Q.ui,  durant  un  songe  pieux. 
Sur  ses  ailes  de  feu  dans  les  airs  balancée, 
Et  du  sein  d'un  cœur  pur  vers  Dieu  même  élancée. 

S'élève  et  plane  dans  les  cieux! 
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Je  te  vis;  je  jurai  de  consacrer  la  trace 

De  ce  trop  rapide  moment, 
Et  de  graver  ici  ton  nom...  Ta  main  l'efface 

De  ce  fragile  monument. 

Un  jour,  quand  je  te  verrai  lire 
Ces  vers  dont  un  regard  est  le  seul  avenir, 
Si  tes  yeux  attendris  ne  peuvent  retenir 

Une  larme  aux  sons  de  ma  lyre, 

Ah  !  qu'au  moins  tu  puisses  te  dire  : 
«  Ces  chants  qui  m'ont  ému,  c'est  moi  qui  les  inspire, 

Et  sa  muse  est  mon  souvenir!  » 


LE  DERNIER  CHANT 


PÈLERIiNAGE    D'HAROLD 


I 


IVi  USE  des  derniers  temps,  divinité  sublime, 
Q.ui  des  monts  fabuleux  n'habites  plus  la  cime; 
Toi  qui  n'as  pour  séjour,  pour  temples,  pour  autels, 
Que  le  sein  frémissant  des  généreux  mortels  ; 
Toi  dont  la  main  se  plait  à  couronner  ta  Ij're 
Des  lauriers  du  combat,  des  palmes  du  martyre, 
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Et  qui  fais  retentir  l'Hémus  ressuscité 
Des  noms  vengeurs  du  Christ  et  de  la  liberté  ; 
Sentiment  plus  qu'huir.ain  que  l'homme  déitie, 
Viens  seul!  c'est  à  toi  seul  que  mon  cœur  sacrifie  ! 
Les  siècles  de  l'erreur  sont  passés,  l'homme  est  vieux  ; 
Ce  monde  en  grandissant  a  détrôné  ses  dieux, 
Comme  l'homme  qui  touche  à  son  adolescence 
Brise  les  vains  hochets  de  sa  crédule  enfance. 
L'Olympe  n'entend  plus,  sur  ses  sommets  sacrés, 
Hennir  du  dieu  du  jour  les  coursiers  altérés; 
Jupiter  voit  sa  foudre,  entre  ses  mains  brisée. 
Des  fils  grossiers  d'Omar  provoquer  la  risée; 
Le  Nil  souille  au  désert,  de  son  impur  limon, 
Les  débris  mutilés  de  l'antique  Memnon  ; 
Délos  n'a  plus  d'autels,   Delphes  n'a  plus  d'oracles  : 
Le  Temps  a  balayé  le  temple  et  les  miracles. 
Hors  le  culte  éternel,  vingt  cultes  différents, 
Du  stupide  univers  bienfaiteurs  ou  tyrans. 
Ont  passé:  cherchez-les  dans  la  cendre  de  Rome!... 
Mais  il  reste  .i.  jamais  au  fond  du  cœur  de  l'homme 
Deux  sentiments  divins,  plus  forts  que  le  trépas  : 
L'amour,  la  liberté,  dieux  qui  ne  mourront  pas! 


II 


L'amour!  je  l'ai  chanté,  quand,  plein  de  son  délire, 
Ce  nom  seul  murmuré  faisait  vibrer  ma  lyre. 
Et  que  mon  cœur  cédait  au  pouvoir  d'un  coup  d'œil, 
Comme  la  voile  au  vent  qui  la  pousse  à  l'écueil. 
J'aimai,  je  fus  aimé;   c'est  assez  pour  ma  tombe; 
Qu'on  y  grave  ces  mots,  et  qu'une  larme  }'  tombe! 
Remplis  seul  aujourd'hui  ma  pensée  et  mes  vers, 
Toi  qui  naquis  le  jour  où  naquit  l'univers. 
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Liberté  !  premier  don  qu'un  dieu  iît  à  la  terre, 
Qui   marquas   l'homme  enfant  d'un  divin  caractère, 
Et  qui  fis  reculer,  à  son  premier  aspect, 
Les  animaux  tremblants  d'un  sublime  respect  ; 
Don  plus  doux  que  le  jour,  plus  brillant  que  la  flamme, 
Air  pur,  air  éternel  qui  fais  respirer  l'àme  ! 
Trop  souvent  les  mortels,  du  ciel  même  jaloux, 
Se  ravissent  entre  eux  ce  bien  commun  à  tous; 
Plus  durs  que  le  destin,  dans  d'indignes  entraves. 
De  ce  que  Dieu  fit  libre  ils  ont  fait  des  esclaves  ! 
Ils  ont  de  ses  saints  droits  dégradé  la  raison  : 
Qia'ai-je  dit?  ils  ont  fait  un  crime  de  ton  nom  ! 
Mais,  semblable  à  ce  feu  que  le  caillou  recèle. 
Dont  l'acier  fait  jaillir  la  brûlante  étincelle. 
Dans  les  cœurs  asservis  tu  dors;  tu  ne  meurs  pas. 
Et,  quand  mille  tyrans  enchaîneraient  tes  bras. 
Sous  le  choc  de  ces  fers  dont  leurs  mains  t'ont  chargée 
Tu  jaillis  tout  à  coup,  et  la  terre  est  vengée  ! 


III 


Ces  temps  sont  arrivés.   Aux  rivages  d'Argos  ' 
N'entends-tu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  flots? 
C'est  ton  nom!  il  franchit  les  écueils  des  Dactyles; 
Il  éveille  en  sursaut  l'écho  des  Thermopyles  ; 
Du  Pinde  et  de  l'Ithôme  il  s'élance  à  la  fois  ; 
La  voix  d'un  peuple  entier  n'est  qu'une  seule  voix  : 
Elle  gronde,  elle  court,  elle  roule,  elle  tonne  ; 
Le  sol  sacré  tressaille  à  ce  bruit  qui  l'étonné, 
Et,  rouvrant  ses  tombeaux,  enfante  des  soldats 
Des  os  de  Miltiade  et  de  Léonidas .' 
N'entends-tu  pas  siffler  sur  les  flots  du  Bosphore 
Tous  ces  brûlots  armés  du  feu  qui  les  dévore  ; 
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Qiii,  sillonnant  la  nuit  l'archipel  enflammé, 
A  travers  les  écueils  dont  Mégare  est  semé, 
Comme  un  serpent  de  feu  glissent  dans  les  ténèbres, 
Illuminent  ces  mers  de  cent  phares  funèbres. 
Surprennent  sur  les  flots  leurs  tyrans  endormis, 
Se  cramponnent   aux  flancs  des  vaisseaux  ennemis, 
Et,  leur  dardant  un  feu  que  la  vengeance  allume. 
Bénissent  leur  trépas,   pourvu  qu'il  les  consumer... 

Ce  sont  là  les  flambeaux  dignes  de  tes  autels! 
Viens  donc,  dernier  vengeur  du  destin  des  mortels, 
loi  que  la  tyrannie  osait  nommer  un  rêve! 
La  croix  dans  une  main  et  dans  l'autre  le  glaive, 
Viens  voir,  à  la  clarté  de  ces  bikhers  errants. 
Ressusciter  un  peuple  et  périr  des  tyrans  ! 


IV 

Mais  où  donc  est  Harold,  ce  pèlerin  du  monde. 

Dont  j'ai  suivi  longtemps  la  course  vagabonde? 

A-t-il  donc  jeté  l'ancre  au  midi  de  ses  jours? 

Ou  s'est-il  endormi  dans  d'ignobles  amours? 

Ai-je  perdu  ce  fil  de  mes  sombres  pensées, 

Qui,  marquant  de  mes  pas  les  traces  effacées. 

M'aidait  à  retrouver  moi-même  dans  autrui? 

Mystérieux  héros!  c'était  moi,  j'étais  lui; 

Et,  sans  briser  jamais  le  noeud  qui  les  rassemble. 

Nos  deux  cœurs,  nos  deux  voix,  sentaient,  chantaient  ensembh 

Mais,  depuis  qu'en  partant,  la  ville  des  Césars 

Le  vit  se  retourner  vers  ses  sacrés  remparts, 

Que  Tibur,  encor  plein  du  chantre  de  Blanduse, 

Tressaillit  de  plaisir  sous  les  pas  de  sa  muse. 
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Et  que  de  son  sommet  éclatant,  d'où  les  yeux 
Plongent  sur  une  mer  qui  va  s'unir  aux  cieux, 
Albano  l'entendit,  en  découvrant  l'abime , 
Saluer  l'Océan  d'un  adieu  si  sublime', 
On  n'a  plus  reconnu  sa  voix;  et  l'univers, 
Encor  retentissant  de  ses  derniers  concerts, 
Comme  un  temple  muet,  semble  attendre  en  silence 
Q.ue  l'hymne  interrompu  tout  à  coup  recommence, 
due  fait-il?  Sur  quels  bords  ses  astres  inconstants 
Ont-ils  poussé  ses  mats  brisés  avant  le  temps? 
Quels  flots  furent  témoins  de  son  dernier  naufrage? 
Quel  sol  consolateur  lui  prêta  son  rivage? 
O  muse,  qui  donnais  ta  lyre  à  ses  douleurs. 
Viens  donc  ;  suivons  ses  pas  aux  traces  de  ses  pleurs  ! 


Il  est  nuit  ;  mais  la  nuit  sous  ce  ciel  n'a  point  d'ombre  : 
Son  astre,  suspendu  dans  un  dôme  moins  sombre. 
Blanchit  de  ses  lueurs  des  bords  silencieux 
Où  la  vap-ue  se  teint  du  bleu  pale  des  cieux  ; 
Où  la  cote  des  mers,  de  cent  golfes  coupée. 
Tantôt  humble  et  rampante  et  tantôt  escarpée. 
Sur  un  sable  argenté  vient  mourir  mollement, 
Ou  gronde  sous  le  choc  de  son  flot  écumant. 
De  leurs  vastes  remparts  les  Alpes  l'environnent; 
Leurs  sommets  colorés  que  les  neiges  couronnent, 
De  colline  en  colline  abaissés  par  degrés. 
Montrent,  près  de  l'hiver,  des  climats  tempérés 
Où  l'aquilon,  fuyant  de  son  âpre  royaume, 
De  leurs  tièdes  parfums  s'attiédit  et  s'embaume. 
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A  travers  des  cyprès  dont  l'immobilité, 
Symbole  de  tristesse  et  d'immortalité, 
Projette  sur  les  murs  ses  ombres  sépulcrales 
Qiie  les  reflets  du  ciel  percent  par  intervalles, 
S'étend  sur  la  colline  un  champêtre  séjour. 
Un  long  buisson  de  myrte  en  trace  le  contour  ; 
Sur  des  gazons  naissants,  de  flexibles  allées, 
D'un  rideau  de  verdure  à  peine  encor  voilées, 
Egarant  au  hasard  leur  cours  capricieux, 
Conduisent,  en  tournant,  ou  les  pas  ou  les  j'eux. 
Jusqu'au  seuil  où,  formant  de  vertes  colonnades, 
La  clématite  en  fleur  se  suspend  aux  arcades. 
Sur  les  toits  aplatis,  des  jardins  d'oranger 
Ornent  de  leurs  fruits  d'or  leur  feuillage  étranger  ; 
L'eau  fuit  dans  les  bassins,  et,  quand  le  jour  expire. 
Imite  en  murmurant  les  frissons  du  zéphire. 
De  là,  l'œil  enchanté  voit  au  pied  des  coteaux 
Gènes,  fille  des  mers,  sortir  du  sein  des  eaux  ; 
Les  dômes  élancés  de  ses  saintes  demeures, 
D'où  l'airain  frémissant  fait  résonner  les  heures, 
Et  les  mâts  des  vaisseaux  qui,  dormant  dans  ses  ports, 
S'élèvent  au  niveau  des  palais  de  ses  bords. 
Ht,  quand  le  flot  captif  les  presse  et  les  soulève, 
D'un  lourd  gémissement  font  retentir  la  grève. 
Qjuel  silence  !.. .  Avançons. . .  Tout  dort-il  en  ces  lieux  ? 
L'éclat  d'aucun  flambeau  n'y  vient  frapper  mes  yeux  ; 
Nul  pas  n'y  retentit,  nulle  voix  n'y  murmure; 
Seulement,  au  détour  de  cette  route  obscure, 
Un  page  et  deux  coursiers  attendent  ;  et  plus  bas. 
Dans  cette  anse  où  les  flots  expirent  sans  fracas. 
Un  brick  aux  flancs  étroits,  que  l'on  charge  en  silence, 
Tend  sa  voile,  et  déjà  sous  son  poids  se  balance. 
Ces  armes,  ces  coursiers,  ce  vaisseau  loin  du  port. 
Tout  révèle  un  départ;  et  cependant  tout  dort... 
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VI 

Mais  11011,  tout  ne  dort  pas;  de  fenêtre  en  fenêtre, 
Voyez  ce  seul  flambeau  briller  et  disparaître  ; 
Il  avance,  il  recule,  il  revient  tour  à  tour. 
Éclaire-t-il  les  pas  du  crime  ou  de  l'amour? 
Aux  douteuses  clartés  qu'il  jette  sur  le  sable. 
On  croit  le  voir  trembler  dans  une  main  coupable. 
Il  descend,  il  s'arrête  à  l'angle  du  palais; 
Et  l'œil,  à  la  faveur  de  ses  brillants  reflets, 
S'insinue  et  parcourt  un  réduit  solitaire 
Dont  les  rideaux  légers  trahissent  le  mystère. 
Sur  le  pavé,  couvert  des  plus  riches  tapis. 
Du  pied  le  plus  léger  les  pas  sont  assoupis  ; 
Les  murs  en  sont  ornés  d'opulentes  tentures  ; 
Sous  les  lambris  dorés,  d'élégantes  peintures. 
De  tout  voile  jaloux  dépouillant  la  beauté. 
Enchaînent  le  regard  ivre  de  volupté  ; 
Et  sur  trois  pieds  d'albâtre  une  lampe  nocturne 
Y  répand  un  jour  doux,  du  sein  voilé  d'une  urne. 
Là,  sous  l'alcôve  sombre  où  le  pâle  flambeau. 
Semblable  au  feu  mourant  qui  luit  sur  un  tombeau. 
Mêle  d'ombre  et  de  jour  une  teinte  incertaine, 
Une  jeune  beauté  dort  sur  un  lit  d'ébène  : 
Son  front  est  découvert;  le  sommeil,  en  ses  jeux, 
Semble  avoir  dispersé  l'or  de  ses  blonds  cheveux. 
Qui,  flottant  sur  son  sein  que  leur  voile  caresse, 
Jusqu'au  pied  de  son  lit  roulent  en  longue  tresse. 
Près  d'elle  on  voit  encor,  confusément  jetés, 
Les  ornements  d'hier  qu'à  peine  elle  a  quittés; 
Ses  anneaux,  ses  colliers,  ses  parures  chéries, 
Mêlés  avec  les  fleurs  que  la  veille  a  flétries, 
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Jonchent  le  seuil  du  lit  d'ambre,  de  perle  et  d'or, 
Qu'un  de  ses  bras  pendants  semble  y  chercher  encor  ! 


VII 

La  porte  s'ouvre  ;  un  homme,  à  pas  comptés,  s'avance. 
Une  lampe  à  la  main,  il  s'arrête  en  silence: 
Est-ce  Harold?...  C'est  bien  lui  !  Q.ue  le  temps  l'a  chan: 
due  son  front,  jeune  encor,  de  jours  semble  chargé  ! 
L'éclat  dont  son  génie  éclairait  son  visage 
Luit  toujours,  mais,  hélas!  c'est  l'éclair  dans  l'orage  ; 
Et,  plus  que  ce  flam'oeau  qui  tremble  dans  sa  main, 
On  croit  voir  vaciller  son  âme  dans  son  sein. 
Dans  l'amère  douceur  d'un  sourire  farouche, 
L'amour  et  le  mépris  se  mêlent  sur  sa  bouche  ; 
L'œil  n'y  peut  du  remords  discerner  la  douleur; 
Mais  on  dirait,  à  voir  sa  mortelle  pâleur, 
du'une  apparition  vengeresse,  éternelle. 
Le  glace  à  chaque  instant  d'une  terreur  nouvelle. 
Immobile,  il  contemple,  au  chevet  de  ce  lit. 
Cette  femme  qui  dort  et  qu'un  songe  embellit. 
Encore  dans  la  fleur  de  son  adolescence, 
Ses  traits  ont  tout  d'un  ange...  excepté  l'innocence: 
Ses  yeux  sont  ombragés  du  voile  de  ses  cils; 
Mais  un  pli  qui  se  cache  entre  ses  deux  sourcils. 
Trace  que  le  sommeil  n'a  pas  même  effacée. 
Montre  que  sur  ce  front  quelque  peine  est  passée. 
Sa  lèvre,  où  le  sourire  erre  encore  au  hasard. 
Glace  le  sentiment  en  charmant  le  regard  ; 
Plus  encor  que  l'amour  la  volupté  s'y  joue; 
La  peine  en  fait  fléchir  l'arc  mobile,  et  sa  joue 
Ressemble  au  lis  penché  vers  le  midi  du  jour, 
Qu'ont  déjà  respire  le  zéphire  ou  l'amour. 
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VIII 

«  Dors!  murmurait  Harold  d'une   voix  comprimée, 
Toi  que  je  vais  quitter,  toi  que  j'ai  tant  aimée  ! 
Toi  qui  m'aimas  peut-être,  ou  dont  l'art  séducteur 
Par  l'ombre  de  l'amour  trompa  du  moins  mon  cœur! 
Q.u'importe  que  le  tien  ne  fût  qu'un  doux  mensonge  I 
Je  fus  heureuM  par  toi;  tout  bonheur  est  un  songe! 
Et  je  pars  avant  l'heure  où  le  triste  réveil 
Eût  dissipé  pour  nous  cet  enfant  du  sommeil. 
Heureux  qui,  s'éloignant  pendant  que  l'erreur  dure. 
Emporte  dans  son  cœur  une  image  encor  pure; 
Qui  peut,  dans  les  horreurs  de  son  triste  avenir, 
Nourrir,  comme  un  flambeau,  quelque  cher  souvenir, 
Et  ne  voit  pas  du  moins,  en  perdant  ce  qu'il  aime, 
Cette  idole  qui  tombe,  ou  qu'il  brisa  lui-même, 
D'un  bonheur  qui  n'est  plus  étaler  les  débris 
Où  l'éternel  remords  rampe  auprès  du  mépris!... 
Gravez-vous  dans  mes  yeux,  voluptueuse  image! 
Front  serein  dont  mon   souffle  écartait  tout  nuage  ! 
Beaux  yeux  dont  le  regard  me  cherchera  demain  ! 
Lèvres  dont  les  accents  m'enivraient!  tendre  main 
Qiii,  s'ouvrant   vainement  pour  s'unir  à  la  mienne, 
Ne  rencontrera  plus  d'appui  qui  la  soutienne! 
Bouche  que  le  sommeil  n'a  pu  même  assoupir  ! 
Je  voudrais  emporter...  tout!  jusqu'à  ce  soupir 
Q.ui,  soulevant  ce  sein  plus  mobile  que  l'onde, 
Semble  espérer  en  vain  qu'un  soupir  lui  réponde] 

(1  X'oili  donc  ce  qui  fit  mon  bonheur  un  instant! 
Mon  bonheur!...  Non,  de  toi  je  n'attendais  pas  tant: 
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Pourvu  que  le  plaisir,  les  voluptés  légères 

Couronnassent  de  fleurs  nos  chaînes  passagères  ; 

Que,  dans  ce  doux  climat  par  tes  pas  embelli. 

Je  pusse  respirer  ses  parfums...  et  l'oubli; 

Que  le  remords,  fuyant  aux  accents  de  ta  bouche. 

Laissât  le  doux  sommeil  s'approcher  de  ma  couche  ; 

Lena!  c'était  assez  pour  un  cœur  profané! 

C'était  mon  seul  bonheur,  et  tu  me  l'as  donné  ! 

Mais,  de  quelque  nectar  qu'elle  ait  été  remplie, 

La  coupe  où  nous  buvons  a  toujours  une  lie; 

N'épuisons  donc  jamais  sa  liqueur  qu'à  demi, 

Et,  consacrant  le  reste  au  destin  ennemi. 

Faisons-lui  prudemment,  quelque  effort  qu'il  en  coûte. 

Une  libation  de  la  dernière  goutte  ! 

Je  t'aime  encor;  je  pars...  Adieu  !...  Trompeur  sommeil, 

Retarde  un  désespoir  qui  l'attend  au  réveil  !   ■> 


IX 


Harold  s'est  élancé  sur  son  léger  navire  ; 

Dans  les  câbles  tendus  la  nuit  déjà  soupire  ; 

La  voile,  qui  s'entr'ouvre  au  vent  qui  l'arrondit. 

Monte  de  vergue  en  vergue,  et  s'enfle,  et  s'agrandit, 

Et,  couvrant  ses  flancs  noirs  de  l'ombre  de  son  aile. 

Fait   pencher  sur  les  flots  le  vaisseau  qui  chancelle. 

On  lève  l'ancre,  il  fuit  ;  le  flot  qu'il  a  fendu 

Sur  sa  trace  un  moment  demeure  suspendu, 

Et,  retombant  bientôt  en  vapeur  qui  surnage, 

De  blancs  flocons  d'écume  inonde  au  loin  la  plage. 

Voilà  tout  ce  qu'Harold  a  laissé  dans  ces  lieux!... 

Et  la  vague  a  repris  son  bord  silencieux. 

Mais,  sur  le  pont  tremblant  du  vaisseau  qui  dérive, 

Un  bruit  sourd  et  confus  monte  et  frappe  la  rive; 
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La  voix  des  vents  s'y  mêle  aux  cris  des  matelots  ; 
On  y  voit  confondus,  rouler  au  gré  des  flots, 
Des  faisceaux  éclatants  de  harnais  et  d'armures. 
Qui  rendent  en  tombant  de  sinistres  murmures; 
Des  sabres,  des  mousquets  brillants  d'argent  et  d'or. 
Que  la  poudre  et  le  sang  n'ont  pas  ternis  encor  ; 
Des  lances,  des  drapeaux  où,  parmi  le  tonnerre, 
Brille  un  signe  inconnu  sur  les  champs  de  la  guerre. 
On  voit,  autour  des  mats,  des  coursiers  enchaînés 
Battre  le  pont  tremblant  sous  leurs  pieds  étonnés, 
Et,  secouant  leurs  crins  qu'un  flot  d'écume  inonde. 
Hennir  à  chaque  vent  qui  les  berce  sur  l'onde. 
Mais  Harold,  que  fait-il?  Seul,  au  bout  du  vaisseau. 
Enveloppé  des  plis  de  son  large  manteau. 
Sombre  comme  la  nuit  dont  son  cœur  est  l'image. 
D'un  œil  insouciant  il  voit  fuir  le  rivage. 


X 


Où  va-t-il?...  Il  gouverne  au  berceau  du  soleil. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil  3  ? 
Va-t-il,  le  cœur  brûlant  d'une  foi  magnanime. 
Conquérir  une  tombe  au  désert  de  Solyme  ; 
Ou,  pèlerin  armé,   son  bourdon  à  la  main. 
Laver  ses  pieds  souillés  dans  les  flots  du  Jourdain  ? 
Non  :  du  sceptique  Harold  le  doute  est  la  doctrine  ; 
Le  croissant  ni  la  croix  ne  couvrent  sa  poitrine  ; 
Jupiter,  Mahomet,  héros,  grands  hommes,  dieux, 
(O  Christ,  pardonne-lui  !)  ne  sont  rien  à  ses  yeux 
Qu'un  fontôme  impuissant  que  l'erreur  fait  éclore, 
Rêves  plus  ou  moins  purs  qu'un  vain   délire  adore. 
Et  dont,  par  ses  clartés,  la  superbe  raison. 
Siècle  après  siècle,  enfin  délivre  l'horizon. 
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Jamais  d'aucun  autel  ne  baisant  la  poussière, 
Sa  bouche  ne  murmure  une  courte  prière  ; 
Jamais,  touchant  du  pied  le  parvis  d'un  saint  lien. 
Sous  aucun  nom  mortel  il  n'invoqua  son  Dieu  ! 
Le  Dieu  qu'adore  Harold  est  cet  agent  suprême, 
Ce  Pan  mystérieux,  insoluble  problème, 
Grand,  borné,  bon,  mauvais,  que  ce  vaste  univers 
Révèle  à  ses  regards  sous  mille  aspects  divers  ; 
Être  sans  attributs,  force  sans  providence, 
Exerçant  au  hasard  une  aveugle  puissance  ; 
Vrai  Saturne,  enfantant,  dévorant  tour  à  tour  ; 
Faisant  le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour  ; 
N'ayant  pour  tout  dessein  qu'un  éternel  caprice  ; 
Ne  commandant  ni  foi,  ni  loi,  ni  sacrifice; 
Livrant  le  faible  au  fort  et  le  juste  au  trépas. 
Et  dont  la  raison  dit  :   «  Est-il?  ou  n'est-il  pas?  » 


XI 


Ses  compagnons  épars,  groupés  sur  le  navire, 
Ne  parlent  point  entre  eux  de  foi  ni  de  martyre, 
Ni  des  prodiges  saints  par  la  croix  opérés. 
Ni  de  péchés  remis  dans  les  lieux  consacrés; 
D'un  plus  lier  évangile  apôtres  plus  farouches. 
Des  mots  retentissants  résonnent  sur  leurs  bouches: 
Gloire,  honneur,  liberté,  grandeur,  droit  des  humains, 
Mort  aux  tyrans  sacrés  égorgés  par  leurs  mains, 
Mépris  des  préjugés  sous  qui  rampe  la  terre. 
Secours  aux  opprimés,  vengeance,  et  surtout  guerre  ! 
Ils  vont,  suivant  partout  l'errante  Liberté, 
Répondre  en  Orient  au  cri  qu'elle  a  jeté, 
Briser  les  fers  usés  que  la  Grèce  assoupie 
Agite,  en  s'éveillant,  sur  une  race  impie. 
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Et  voir  dans  ses  sillons,  inondés  de  leur  sang. 
Sortir  d'un  peuple  mort  un  peuple  renaissant. 

XII 

Déjà,  dorant  les  mâts,  le  rayon  de  l'aurore 
Se  joue  avec  les  flots  que  sa  pourpre  colore  ; 
La  vague,  qui  s'éveille  au  souffle  frais  du  jour, 
En  sillons  écumeux  se  creuse  tour  à  tour; 
Et  le  vaisseau,  serrant  la  voile  mieux  remplie. 
Vole,  et  rase  de  près  la  côte  d'Italie. 
Harold  s'éveille;  il  voit  grandir  dans  le  lointain 
Les  contours  azurés  de  l'horizon  romain  ; 
Il  voit  sortir  grondant,  du  lit  fangeux  du  Tibre, 
Un  flot  qui  semble  enfin  bouillonner  d'être  libre. 
Et  Soracte,  dressant  son  sommet  dans  les  airs, 
Seul  se  montrer  debout  où  tomba  l'univers. 
Plus  loin,  sur  les  confins  de  cette  antique  Europe, 
Dans  cet  Hden  du  monde  où  languit  Parthénope, 
Comme  un  phare  éternel  sur  les  mers  allumé. 
Son  regard  voit  fumer  le  Vésuve  enflammé  4  : 
Semblable  au  feu  lointain  d'un  mourant  incendie, 
Sa  flamme,  dans  le  jour  un  moment  assoupie. 
Lance,  au  retour  des  nuits,  des  gerbes  de  clartés; 
La  mer  rougit  des  feux  dans  son  sein  reflétés, 
Et  les  vents,  agitant  ce  panache  sublime, 
Comme  un  pilier  en  feu  d'un  ten'jiple  qui  s'abime, 
Font  pencher  sur  Ptestum,  jusqu'à  l'aube  des  jours, 
La  colonne  de  feu  qui  s'écroule  toujours. 
A  la  sombre  lueur  de  cet  immense  phare, 
Harold  longe  les  bords  où  frémit  le  Ténare; 
Où  l'Elysée  antique,  en  un  désert  changé. 
Etalant  les  débris  de  son  sol  ravagé, 
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Du  céleste  séjour  dont  il  offrait  l'image 
Semble  avoir  conservé  les  astres  sans  nuage. 
Mais  là,  près  de  la  tombe  où  le  grand  cygne  dort, 
Le  vaisseau  tout  à  coup  tourne  sa  poupe  au  bord. 
Fuyant  de  vague  en  vague,  Harold  avec  tristesse 
Voit  sous  les  flots  brillants  la  rive  qui  s'abaisse  ; 
Bientôt  son  œil  confond  l'Océan  et  les  cieux  ; 
Et  ces  bords  immortels,  disparus  à  ses  j'eux, 
Semblent  s'évanouir  en  de  vagues  nuages, 
Comme  un  nom  qui  se  perd  dans  le  lointain  des  âges. 

XIII 

«  Italie!  Italie!  adieu,  bords  que  j'aimais! 

Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais  ! 

O  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  collines  ? 

duand  on  a  mesuré  tes  arcs  et  tes  ruines. 

Et  fouillé  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  mort. 

On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivants  :  tout  dort. 

Tout,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  histoire, 

Q.ui  te  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire! 

Tout  dort!  et  cependant  l'univers  est  debout  ! 

Par  le  siècle  emporté  tout  marche,  ailleurs,  partout  ! 

Le  Scythe  et  le  Breton,  de  leurs  climats  sauvages 

Par  le  bruit  de  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages, 

Jetant  sur  tes  cités  un  regard  de  mépris, 

Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  débris, 

Et,  mesurant  de  l'œil  tes  arches  colossales. 

Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triomphales, 

Avec  un  rire  amer  demandent  vainement 

Pour  qui  l'immensité  d'un  pareil  monument  ; 

Si  l'on  attend  qu'ici  quelque  autre  César  passe. 

Ou  si  l'ombre  d'un  peuple  occupe  tant  d'espace. 
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Et  tu  souffres  sans  honte  un  affront  si  sanglant  ! 

Que  dis-je?  tu  souris  au  barbare  insolent  ; 

Tu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu'il  aime  ; 

Avec  un  lâche  orgueil,  tu  lui  montres  toi-même 

Ton  sol  partout  empreint  des  pas  de  tes  héros, 

Ces  vieux  murs  où  leurs  noms  roulent  en  vains  échos, 

Ces  marbres  mutilés  par  le  fer  du  barbare. 

Ces  bustes  avec  qui  son  orgueil  te  compare. 

Et  de  ces  champs  féconds  les  trésors  superflus, 

Et  ce  ciel  qui  t'éclaire  et  ne  te  connaît  plus  ! 

Rouais!...  Mais  non  :  briguant  une  gloire  frivole. 

Triomphe  !  On  chante  encore  au  pied  du  Capitole  ! 

A  la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 

La  Ivre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains  ; 

Tu  sais  assaisonner  des  voluptés  perfides. 

Donner  des  chants  plus  doux  aux  voix  de  tes  Armides, 

Animer  les  couleurs  sous  un  pinceau  vivant, 

Ou,  sous  l'adroit  burin  de  ton  ciseau  savant. 

Prêter  avec  mollesse  au  marbre  de  Blanduse 

Les  traits  de  ces  héros  dont  l'image  t'accuse. 

Ta  langue,  modulant  des  sons  mélodieux, 

A  perdu  l'âpreté  de  tes  rudes  aïeux  ; 

Douce  comme  un  flatteur,  fausse  comme  un  esclave, 

Tes  fers  en  ont  usé  l'accent  nerveux  et  grave  ; 

Et  semblable  au  serpent,  dont  les  nœuds  assouplis 

Du  sol  fangeux  qu'il  couvre  imitent  tous  les  plis, 

Façonnée  à  ramper  par  un  long  esclavage. 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage, 

Et,  s'exhalant  sans  force  en  stériles  accents. 

Ne  fait  qu'amollir  l'âme  et  caresser  les  sens. 


«  Monument  écroulé,  que  l'écho  seul  habite  ; 
Poussière  du  passé,  qu'un  vent  stérile  agite  ; 
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Terre,  où  les  fils  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux, 

Où  sur  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux. 

Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre, 

Où  sur  les  fronts  voilés  plane  un  nuage  sombre. 

Où  l'amour  n'est  qu'un  piège  et  la  pudeur  qu'un  fard. 

Où  la  ruse  a  faussé  le  rayon  du  regard. 

Où  les  mots  énervés  ne  sont  qu'un  bruit  sonore, 

Un  nuage  éclaté  qui  retentit  encore  : 

Adieu!  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros  ! 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os. 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine  !  ) 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine!... 


XIV 

'<  Mais,  malgré  tes  malheurs,  pays  choisi  des  dieux, 
Le  ciel  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux  ; 
Qiielque  chose  de  saint  sur  tes  tombeaux  respire  : 
La  Foi  sur  tes  débris  a  fondé  son  empire! 
La  Nature,  immuable  en  sa  fécondité, 
T'a  laissé  deux  présents  :  ton  soleil,  ta  beauté  ; 
Et,  noble  dans  son  deuil,  sous  tes  pleurs  rajeunie. 
Comme  un  fruit  du  climat  enfante  le  génie. 
Ton  nom  résonne  encore  à  l'homme  qui  l'entend. 
Comme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant  ! 
A  ce  bruit  impuissant  la  terre  tremble  encore, 
Et  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore  ! 

«  Et  toi  qui  m'as  vu  naître,  Albion,  cher  pays 
Qui  ne  recueilleras  que  les  os  de  ton  fils. 
Adieu  !  Tu  m'as  proscrit  de  ton  libre  rivage  ; 
Mais  dans  mon  cœur  brisé  j'emporte  ton  imao-e. 
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Et,  fier  du  noble  sang  qui  parle  encore  en  moi, 
De  tes  propres  vertus  t'iionorant  malgré  toi, 
Comme  ce  fils  de  Sparte  allant  à  la  victoire, 
Je  consacre  à  ton  nom  ou  ma  mort  ou  ma  gloire. 
Adieu  donc!  Je  t'oublie,  et  tu  peux  m'oublier: 
Tu  ne  me  reverras  que  sur  mon  bouclier!... 

XV 

«  Que  ce  vent  dans  ma  voile  avec  gr.îce  soupire  ! 
On  dirait  que  le  flot  reconnaît  mon  navire, 
Comme  le  fier  coursier,  par  son  maître  flatté. 
Hennit  en  revoyant  celui  qu'il  a  porté. 
Oui,  vous  m'avez  déjà  bercé  sur  vos  rivages, 
O  vagues,  de  mon  cœur  orageuses  images. 
Plaintives,  sans  repos,  terribles  comme  lui  ! 
\'ous  savez  qui  j'étais!  Mais  qui  suis-je  aujourd'hui  î 
Ce  que  j'étais  alors  :  un  mystère,  un  problème  ; 
Un  orage  éternel  qui  roule  sur  lui-même  ; 
Un  rêve  douloureux  qui  change  sans  finir; 
Un  débris  du  passé  qui  souille  l'avenir; 
Un  flot,  comme  ces  flots,  errant  à  l'aventure. 
Portant  de  plage  en  plage  une  écume,  un  murmure, 
Et  qui,  semblable  en  tout  au  mobile  élément. 
Sans  avancer  jamais,  flotte  éternellement. 
Qu'ai-je  fait  de  mes  jours?  où  sont-ils?  quel  us.age, 
Aux  autres,  à  moi-même,  atteste  leur  passage  ? 
Quelle  borne  éternelle  a  marqué  mon  chemin  ? 
Quel  fruit  ai-je  cueilli  qui  n'ait  trompé  ma  main  ? 
Tentant  mille  sentiers  sans  savoir  lequel  suivre, 
Où  n'ai-je  pas  erré?...  Mais  errer,  est-ce  vivre?... 
N'est-il  pas  dans  le  ciel,  en  nous-même,  ici-bas, 
Quelque  but  éclatant  pour  diriger  nos  pas, 

II.  }7 
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Et  vers  qui  l'Espérance,  en   marchant,  puisse   dire: 
S'il  m'ccliappc,  du  moins  je  sais  à  quoi  j'aspire? 

«  L'hirondelle,  en  suivant  les  saisons  dans  les  airs, 
Voit,  des  bords  qu'elle  fuit,  l'autre  rive  des  mers; 
Le  pilote,  que  l'ombre  entoure  de  ses  voiles. 
Suit  un  phare  immobile  au  milieu  des  étoiles; 
L'aigle  vole  au  soleil,  la  colombe  à  son  nid; 
Sur  l'abîme  orageux  que  sa  proue  aplanit. 
Sous  des  cieux  inconnus  guidé  par  sa  boussole, 
A  travers  l'horizon  le  vaisseau  voit  le  pôle: 
L  honmie  seul  ne  voit  rien,  pour  marquer  son  chemin, 
Qu'hier  et  qu'aujourd'hui,  semblables  à  demain; 
Et,   changeant  à  toute  heure  et  de  but  et  de  route, 
Marche,  recule,  avance,  et  se  perd  dans  son  doute  ! 


XVI 

«Mon  but!  trop  près  de  moi  mes  mains  l'avaient  placé. 

J'ai  fait  deux  pas  à  peine,  et  je  l'ai  dépassé  ! 

J'ai  chanté;  l'univers,  charmé  de  mon  délire. 

D'une  gloire  précoce  a  couronné  ma  l3Te. 

C'est  assez  ;  je  suis  las  de  ce  stérile  bruit. 

Par  l'écho  monotone  en  tout  lieu  reproduit. 

Un  nom!  toujours  un  nom!  Qu'est-ce  qu'un  nom  m'importe 

Hélas!  et  qu'apprend-il  à  celui  qui  le  porte? 

Que  dans  l'urne  sans  fond  un  mot  de  plus  jeté 

Tombe  en  retentissant  dans  la  postérité. 

Qu'est-ce  que  cette  gloire  incertaine,  éphémère. 

Qui  s'écrit  sur  la  feuille  en  léger  caractère. 

Dont  sous  l'aile  du  Temps  un  seul  mot  effacé 

Emporte  pour  jamais  le  souvenir  glacé? 
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Simulacre  de  gloire,  ombre  de  renommée, 
Qui  s'engloutit  dans  l'onde,  ou  se  perd  en  fumée! 
Fantôme  dont  mon  cœur  fut  un  jour  ébloui. 
Et  que  j'ai  méprisé  dès  que  j'en  ai  joui  ! 

«  Il  me  faut  cette  gloire  impérissable,  immense. 
Qui,  payant  d'autres  cœurs  d'une  autre  récompense, 
Aux  derniers  coups  du  bronze  encor  retentissant, 
Sur  la  terre  ou  les  flots  s'écrit  avec  du  sang. 
Et,  couvrant  d'un  trophée  un  champ  de  funérailles, 
Grave  à  jamais  nos  noms  sur  l'airain  des  batailles, 
Ou  sur  les  fondements  du  temple  ensanglanté 
Que  la  Victoire  enfin  fonde  à  la  Liberté  ! 


XVII 

«  Souvent,  le  bras  posé  sur  l'urne  d'un  grand  homme, 
Soit  aux  bords  dépeuplés  des  longs  chemins  de  Rome, 
Soit  sous  la  voûte  auguste  où,  de  ses  noirs  arceaux, 
L'ombre  de  Westminster  consacre  ses  tombeaux. 
En  contemplant  ces  arcs,  ces  bronzes,  ces  statues, 
Du  long  respect  des  temps  par  l'âge  revêtues, 
En  voyant  l'étranger,  d'un  pied  silencieux. 
Ne  toucher  qu'en  tremblant  le  pavé  de  ces  lieux, 
Et  des  inscriptions  sous  la  poudre  tracées 
Chercher  pieusement  les  lettres  effacées. 
J'ai  senti  qu'à  l'abri  d'un  pareil  monument 
Leur  grande  ombre  devait  dormir  plus  mollement; 
Que  le  bruit  de  ces  pas,  ce  culte,  ces  images. 
Ces  regrets  renaissants  et  ces  larmes  des  âges, 
Flattaient  sans  doute  encore,  au  fond  de  leur  cercueil, 
De  ces  morts  immortels  l'impérissable  orgueil; 
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Q.u'un  cercueil,  dernier  terme  où  tend  la  gloire  humaine, 
De  tant  de  vanités  est  encor  la  moins  vaine; 
Et  que  pour  un  mortel  peut-être  il  était  beau 
De  conquérir  du  moins  ici-bas  un  tombeau!... 

(I  ]c  l'aurai!...  Cependant  mon  cœur  souhaite  encore 

Quelque  chose  déplus;  mais  quoi  donc?  il  l'ignore. 

Quelque  chose  au  delà  du  tombeau  !  Que  veux-tu  ? 

Et  que  te  reste-t-il  à  tenter  ?  La  vertu  ! 

Eh  bien  !  pressons  ce  mot  jusqu'à  ce  qu'il  se  brise! 

S'immoler  sans  espoir  pour  l'homme  qu'on  méprise  ; 

Sacrifier  son  or,  ses  voluptés,  ses  jours, 

A  ce  rêve  trompeur...  mais  qui  trompe  toujours, 

A  cette  liberté  que  l'homme  qui  l'adore 

Ne  rachète  un  moment  que  pour  la  vendre  encore  ; 

Venger  le  nom  chrétien  du  long  oubli  des  rois  ; 

Mourir  en  combattant  pour  l'ombre  d'une  croix. 

Et  n'attendre  pour  prix,  pour  couronne  et  pour  gloire. 

Qu'un  regard  de  ce  Juge  en  qui  l'on  voudrait  croire... 

Est-ce  assez  de  vertu  pour  mériter  ce  nom? 

Eh  bien!  sachons  enfin  si  c'est  un  rêve  ou  non!  » 


XVIII 

Silence!...  Est-ce  un  nuage?  ou  l'ombre  d'une  voile 

Qui  du  soir  tout  à  coup  vient  dérober  l'étoile? 

L'ombre  approche,  s'étend.  «  Aux  armes!  un  vaisseau  ! 

Comme  un  noir  ouragan,  son  poids  fait  plier  l'eau  ; 

Ses  trois  ponts  élevés  d'étages  en  étages, 

Ses  antennes,  ses  mâts,  ses  voiles,  ses  cordages, 

Cachant  l'azur  du  ciel  aux  yeux  des  matelots. 

D'une  nuit  menaçante  obscurcissent  les  flots. 

Tel  un  vautour  des  mers,  fondant  sur  l'hirondelle, 
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Couvre  déjà  l'oiseau  de  l'ombre  de  son  aile. 
Quel  est  ce  pavillon  ?  C'est  l'odieux  croissant. 
Q.u'entend-on  sur  son  bord?   Un  soupir  gémissant, 
Les  sanglots  des  enfants  et  des  vierges  plaintives 
Qui  pleurent  de  Chio  les  paternelles  rives. 
Et  qu'un  vainqueur  cruel  traine  en  captivité 
Pour  présenter  leur  tète  ou  vendre  leur  beauté. 
«  Délivrons,  dit  Harold,  ou  vengeons  ces  victimes! 
Que  l'amour  ne  soit  pas  le  prix  sanglant  des  crimes  ! 
Feu  ! ...  »  L'éclair  est  moins  prompt  :  le  tonnerre  ennemi 
Éveille  coup  sur  coup  l'Ottoman  endormi  ; 
Chaque  boulet,  fidèle  au  regard  qui  le  guide,  ^ 
Semble  emprunter  de  l'homme  un  instinct  homicide, 
Trace  un  sillon  sanglant  dans  les  rangs  qu'il  abat. 
Fait  écrouler  le  pont  sous  les  débris  du  mât, 
Ou  brise  le  timon  dans  les  mains  du  pilote. 
Déjà,  comme  un  corps  mort,  la  masse  immense  flotte. 
Eu  vain,  pour  éloigner  le  plomb  qui  fond  sur  eux. 
Ses  trois  ponts  à  la  fois  vomissent  tous  leurs  feux  : 
Comme  un  adroit  lutteur,  le  brick  léger  s'eftace; 
Les  coups  mal  dirigés  se  perdent  dans  l'espace; 
Cent  boulets  sur  les  flots  vont  jaillir  en  sifilant  ; 
Puis,  d'un  coup  de  timon  rapporté  sur  son  flanc. 
Dans  ses  agrès  brisés  son  mât  penché  s'engage. 
Harold,  le  sabre  en  main,  s'élance  à  l'abordage. 
Et,  faisant  tournoyer  son  glaive  autour  de  lui, 
Trace  un  cercle  sanglant  :  tout  tombe,  ou  tout  a  fui. 
C"eu  est  fait!  ses  guerriers,  élancés  sur  sa  trace. 
Du  pont  jonché  de  morts  ont  balayé  l'espace. 

XIX 

«  Rendez-vous  !  »  Mais  quel  cri  de  surprise  et  d'horreur 
Dans  son  sanglant  triomphe  arrête  le  vainqueur'- 
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L'Ottoman  veut-il  donc  périr  avec  sa  proie? 
Voyez...  déjà  la  flamme  en  torrents  se  déploie; 
Du  pied  fumant  des  mats  monte  un  long  cri  de  mort. 
Harold  épouvanté  s'élance  sur  son  bord. 
Et,  du  navire  en  feu  détachant  son  navire, 
Hors  du  vent  enflammé  lentement  se  retire. 
Pleurant  sur  son  triomphe,  il  contemple  de  loin 
Ce  funèbre  bûcher  dont  l'abîme  est  témoin. 
Excité  par  les  vents,  le  rapide  incendie 
De  sabords  en  sabords  court,  monte,  se  replie, 
Remonte,  redescend,  rase  les  flots  fumants, 
Entoure  le  vaisseau  de  ses  feux  écumants. 
Et,  sous  les  coups  du  vent  éparpillant  ses  flammes, 
Revient,  et  l'engloutit  sous  ses  brûlantes  lames; 
Lançant  ses  dards  de  feu,  glissant  comme  un  serpent, 
Le  long  des  mâts  noircis  il  s'élève  en  rampant  ; 
La  vergue  tombe  en  feu  sur  le  pont  qu'elle  écrase  ; 
La  voile  en  frémissant  se  déroule  et  s'embrase  ; 
Emportés  dans  les  airs,  ses  lambeaux  enflammés 
Vont  tomber  sur  les  flots  à  demi  consumés. 
Et  la  mer,  les  portant  sur  ses  vagues  profondes, 
Semble  rouler  au  loin  des  flammes  au  lieu  d'ondes. 
Mais  le  salpêtre  en  feu  lance  un  dernier  éclair; 
L'air  frémit,  le  coup  part,  le  vaisseau  vole  en  l'air  : 
Ses  éclats,  retombant  de  distance  en  distance. 
Sèment  d'un  son  lugubre  un  lugubre  silence; 
L'onde  éteint  les  débris,  l'air  emporte  le  bruit. 
Et  l'Océan  n'est  plus  que  silence  et  que  nuit. 

XX 

Mais,  sur  les  flots  obscurs,  quel  son  renaît,  expire, 
Et  comme  un  cri  plaintif  roule  autour  du  navire? 
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Si-'r.iii-cc...?  llnrold,  rebelle  aux  cris  des  matelots, 

Reconnaît  une  voix...  s'élance  au  sein  des  flots, 

Nan;e  au  bruit,  voit  llotter  sur  la  nuit  de  l'abinic 

Un  débris  qu'embrassait  une  jeune  victime, 

L'arrache  aux  flots  jaloux,  l'emporte  triomphant, 

Ht  revient  sur  le  pont  déposer...  une  enfant. 

];ssuyant  ses  beaux  yeux  du  Ilot  qui  les  inonde, 

De  ses  cheveux  trempés  il  fait  ruisseler  l'onde, 

La  récliaufl'e  aux  rayons  d'un  foyer  rallumé, 

]it,  sous  son  vêtement  :\  demi  consumé. 

Aux  anneaux  d'un  collier  qui  pend  sur  sa  poitrine, 

Il  découvre  un  portrait  I...  11  le  prend,  il   s'incline; 

Aux  lueurs  de  la  flamme  il  contemple...  (irands  dieux  I 

Oes  traits!..,  sont  ceuxd'Ilarold  !  1  I  II  nV-n  croit  pas  ses  yeux 

«Quel  est  ton  nom?  —  Adda. — Ton  pays?  —  Hpidaure. 

—  Ta  mère?  —  lïloydné,  —  Ton  père? —  Je  l'ignore  : 
Ma  mère,  en  expirant  sous  le  glaive  assassin, 
Cacha,  sans  le  nommer,  son  image  en  mon  soin. 
On  dit  qu'un  étranger...  Mais  qui  sait  ce  mystère? 

—  C'est  assez,  dit  Harold  ;  va,  je  serai  ton  père!   » 
lit,  pressant  sur  son  cœur  l'enfant  abandonné. 

Il  murmurait  tout  bas  le  nom  d'iiloydné, 
Soit  qu'il  sût  le  secret  de  sa  triste  naissance, 
Soit  qu'il  fiU  attendri  des  grilces  do  l'enfnnce, 
Ht  voulût  opposer  ;'i  son  ccvur  attristé 
(yCtte  image  du  ciel   ;  innocence  et  beauté  I 


XXI 


Mais  déjà  le  navire,  aux  lueurs  de  l'.uiroro, 
Du  sein  brillant  des  mers  voit  une  terre  éclore  ; 
Terre  dont  l'Océan,  avec  un  triste  orgueil. 
Semble  encor   murmurer  le  nom  sm-  chaque  écueil. 
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Et  dont  le  souvenir,  planant  sur  ses  rivages, 

Se  répand  sur  les  flots  comme  un  parfum  des  âges. 

C'est  la  Grèce  !  A  ce  nom,  à  cet  auguste  aspect. 

L'esprit  anéanti  de  pitié,  de  respect, 

Contemplant  du  destin  le  déclin  et  la  cime. 

De  la  gloire  au  néant  a  mesuré  l'ahime. 

Par  les  pas  des  tyrans  ses  bords  sont  profanés. 

Ses  temples  sont  détruits,  ses  peuples  enchaînés. 

Et  sur  l'autel  du  Christ,  brisé  par  la  conquête, 

L'Ottoman  fait  baiser  le  turban  du  Prophète. 

Mais,  à  travers  ce  deuil,  le  regard  enchanté 

Reconnaît  en  pleurant  son  antique  beauté, 

Et  la  nature  au  moins,  par  le  temps  rajeunie, 

Y  triomphe  de  l'homme  et  de  la  tyrannie. 

C'est  toujours  le  pays  du  soleil  et  des  dieux  ! 

Ses  monts  dressent  encor  leurs  sommets  dans  les  cieux. 

Et,  noj-ant  les  contours  de  leur  cime  azurée, 

Semblent  encor  nager  dans  une  onde  éthérée. 

Ses  coteaux,  abaissant  leurs  cjntres  inclinés. 

Par  l'arbre  de  Minerve  à  demi  couronnés. 

Expirent  par  degrés  sur  la  plage  sonore 

Où  Syrinx  sous  les  flots  semble  gémir  encore, 

Et,  présentant  aux  yeux  leurs  penchants  escarpés, 

Du  soleil  tour  à  tour  selon  l'heure  frappés, 

Au  mouvement  du  jour  qui  chasse  l'ombre  obscure. 

Paraissent  ondoyer  en  vagues  de  verdure. 

Là,  l'histoire  ou  la  fable  ont  semé  leurs  grands  noms 

Sur  des  débris  sacrés,  sur  les  mers,  sur  les  monts. 

Ce  sommet,  c'est  le  Pinde  !  et  ce  fleuve  est  Alphée  ! 

Chaque  pierre  a  son  nom,  chaque  écueil  son  trophée; 

Chaque  flot  a  sa  voix,  chaque  site  a  son  dieu  ; 

Une  ombre  du  passé  plane  sur  chaque  lieu. 

Ces  marais  sont  le  Styx,  ce  goufi're  est  la  Chimère! 

Et,  touchés  par  les  pieds  de  la  muse  d'Homère, 
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Ces  bords  où  sont  écrits  vingt  siècles  éclatants, 
Retentissant  encor  des  pas  lointains  du  temps, 
D'un  pocnie  scellé  par  la  gloire  et  les  âges, 
Semblent,  à  chaque  pas,  dérouler  d'autres  pages. 
Le  regard,  que  l'esprit  ne  peut  plus  rappeler. 
Avec  ses  souvenirs  cherche  à  les  repeupler. 
Et,  frappé  tour  à  tour  de  son  deuil,  de  ses  charmes. 
Brille  de  leur  éclat  ou  pleure  de  leurs  larmes. 
Tel,  si,  pendant  le  cours  d'un  songe  dont  l'erreur 
Lui  rappelle  des  traits  consacrés  dans  son  cœur. 
Un  fils,  le  sein  gonflé  d'une  tendresse  amère. 
Dans  un  brillant  lointain  voit  l'ombre  de  sa  mcre. 
Dévorant  du  regard  ce  fiintôme  chéri^ 
Il  contemple  en  pleurant  ce  sein  qui  l'a  nourri, 
Ces  bras  qui  l'ont  porté,  ces  yeux    dont  la  lumière 
Fut  le  premier  flambeau  qui  guida  sa  paupière, 
Ces  lèvres  dont  l'accent,  si  doux  à  répéter, 
Dicta  les  premiers  sons  qu'il  tenta  d'imiter. 
Ce  front  qu'à  ses  baisers  dérobe  un  voile   sombre: 
Et,  lui  tendant  les  bras,  il  n'embrasse  qu'une  ombre. 

XXII 

Homère!  A  ce  grand  nom,  du  Pinde  à  l'Hellespont, 
Les  airs,  les  cieux,  les  flots,  la  terre,  tout  répond. 
Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature, 
Homme!   l'homme  n'a  plus  de  mot  qui  te  mesure! 
Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer, 
Et,  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer. 
Il  te  confond  de  loin  avec  ces  fiibles  même. 
Nuages  du  passé  qui  couvrent  ton  poëme. 
Cependant  tu  fus  homme,   on  le  sent  à  tes  pleurs  ! 
Un  dieu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs  ! 

II.  }8 
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Il  faut  que  l'immortel  qui  touche  ainsi  notre  dnie 

Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme. 

Mais  dans  ces  premiers  jours,  où,  d'un  limon  moins  vieux, 

La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux. 

Le  ciel  t'avait  créé,  dans  sa  magnificence, 

Comme  un  autre  Océan,  profond,  sans  rive,  immense  ; 

Sympathique  miroir  qui,  dans  son  sein  flottant, 

Sans  altérer  l'azur  de  son  flot  inconstant. 

Réfléchit  tour  à  tour  les  grâces  de  ses  rives. 

Les  bergers  poursuivant  les  nymphes  fugitives, 

L'astre  qui  dort  au  ciel,  le  màt  'orisé  qui  fuit. 

Le  vol  de  la  tempête  aux  ailes  de  la  nuit. 

Ou  les  traits  serpentants  de  la  foudre  qui  gronde, 

Rasant  sa  verte  écume  et  s'éteignant  dans  l'onde  I 

Cependant  l'univers,  de  tes  traces  rempli. 
T'accueillit,  comme  un  dieu...  par  l'insulte  et  l'oubli  ! 
On  dit  que,  sur  ces  bords  où  règne  ta  mémoire, 
Une  lyre  à  la  main  tu  mendiais  ta  gloire!... 
Ta  gloire!  Ah!  qu'ai-je  dit?  Ce  céleste  flambeau 
Ne  fut  aussi  pour  toi  que  l'astre  du  tombeau  ! 
Tes  rivaux,  triomphant  des  malheurs  de  ta  vie, 
Plaçant  entre  elle  et  toi  les  ombres  de  l'envie, 
Disputèrent  encore  à  ton  dernier  regard 
L'éclat  de  ce  soleil  qui  se  lève  si  tard. 
La  pierre  du  cercueil  ne  sut  pas  t'en  défendre; 
Et,  de  ces  vils  serpents  qui  rongèrent  ta  cendre, 
Sont  nés,  pour  dévorer  les  restes  d'un  grand   nom, 
Pour  souiller  la  vertu  d'un  éternel  poison, 
Ces  insectes  impurs,  ces  ténébreux  reptiles, 
Héritiers  de  la  honte  et  du  nom  des  Zoïles, 
Qui,  pareils  à  ces  vers  par  la  tombe  nourris, 
S'acharnent  sur  la  gloire  et  vivent  de  mépris  ! 
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C'est  la  loi  du  destin,  c'est  le  sort  de  tout  âge: 
Tant  qu'il  brille  ici-bas,  tout  astre  a  son  nuage. 
Le  bruit  d'un  nom  fameux,  de  trop  près  entendu, 
Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu 
Qui,  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il  éveille, 
Ébranle  tout  le  temple  et  tourmente  l'oreille; 
Mais  qui,  vibrant  de  loin,  et  d'échos  en  échos, 
Roulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots. 
Comme  un  céleste  accent,  dans  le  vague  soupire. 
Dans  l'oreille  attentive  avec  mollesse  expire, 
Attendrit  la  pensée,  élève  l'âme  aux  cieux, 
De  ses  accords  sacrés  charme  l'homme  pieux, 
Et,  tandis  que  le  son  lentement  s'évapore, 
Au  bruit  qu'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore. 

XXIII 

Mais  quel  est  ce  rocher  qui,  creusé  par  les  mers. 

Résonne  nuit  et  jour  du  choc  des  flots  amers, 

Incline  sur  les  eaux  son  sommet  chauve  et  sombre, 

Et  couvre  de  si  loin  le  vaisseau  de  son  ombre  ? 

Attestant  sur  ces  bords  les  âges  révolus. 

Noble  et  dernier  débris  d'un  temple  qui  n'est  plus. 

Une  seule  colonne  y  brave  la  tempête, 

Et,  du  sein  des  écueils  dressant  encor  sa  tête, 

Semble  rester  debout  sur  ces  bords  éclatants, 

Comme  entre  un  siècle  et  l'autre  une  borne  des  temps. 

Des  injures  du  ciel  le  pêcheur  la  préserve; 

Et  ce  dernier  soutien  du  temple  de  Minerve 

Sert  à  guider  de  loin  les  yeux  des  matelots. 

Ou  l'esquif  du  pêcheur  égaré  sur  les  flots. 

Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne  S. 

Harold,  qui  voit  blanchir  l'éternelle  colonne. 
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Reconnaît  Sunium...  Sunium!  A  ce  nom, 
11  croit  revoir  flotter  la  robe  de  Platon, 
Q,uand  ce  sage,  fuyant  une  foule  insensée. 
Venait  dans  le  désert  consulter...  sa  pensée, 
Et  qu'assis  en  silence  au  bord  des  flots  amers, 
Son  œil  divin  plongé  dans  le  ciel  ou  les  mers. 
Écoutant  en  soi-même  un  vague  et  doux  murmure. 
Il  croyait  distinguer  la  voix  de  la  nature. 
Ou  des  sphères  du  ciel  le  bruit  harmonieux. 
Ou  ces  songes  divins  qui  lui  parlaient  des  dieux! 
Voix  céleste,  qui  parle  au  bord  des  mers  profondes. 
Dans  les  soupirs  des  bois,  dans  les  accords  des  ondes , 
Partout  où  l'homme  enfin  n'a  point  gravé  ses  pas, 
Harold  aussi  t'entend...    mais  ne  te   comprend  pas! 

XXIV 

Son  vaisseau  lentement  flotte  en  longeant  la  plage. 
Mais  quel  chant  solennel  s'élève  du  rivage  ? 
Q.uel  immense  cortège,  en  blancs  habits  de  deuil  '', 
De  colline  en  colline,  et  d'écueil  en  écueil. 
Comme  un  troupeau  lointain  que  le  berger  ramène, 
Par  ses  prêtres  conduit,  serpente  dans  la  plaine? 
Quel  deuil  semble  peser  sur  leurs  fronts  affligés? 
De  quels  pieux  fardeaux  leurs  bras  sont-ils  chargés? 
Avec  quel  saint  respect  sur  l'herbe  ils  les  déposent, 
Et,    fléchissant  leurs  fronts,  de  larmes  les  arrosent  I 
Approchons  !...  De  plus  près  le  vent,  soufflant  dubord, 
Aux  oreilles  d'Harold  porte  un  hymne  de  mort; 
Il  frémit,  mais  son  cœur  dédaigne  un  vain  présage. 
Et  bientôt  son  esquif  l'a  jeté  sur  la  plage: 
A  la  foule  attentive  il  se  mêle  au  hasard. 
Quel  spectacle,  grands  dieux  !  vient  frapper  son  regard  ! 
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Auprès  d'un  simple  autel,  formé  d'un  cippe  antique 
Qui  du  temple  écroulé  jonchait  le  vieux  portique, 

I  rois  fois  douze  cercueils,  avec  ordre  rangés, 
De  palmes,  de  cyprès,  de  narcisse  ombragés. 
Formaient  autour  du  prêtre  une  funèbre  enceinte, 
Où  les  diacres  chantaient  en  répandant  l'eau  sainte. 
Harold,  en  contemplant  ces  pompes  du  trépas. 
Croit  compter  des  guerriers  tombés  dans  les  combats. 
Et,  promenant  sur  eux  ses  yeux  voilés  de  larmes. 
Cherche  autour  des  tombeaux  ces  fiers  coursiers,  ces  armes. 
Ces  bronzes,  ces  tambours,  qui,  pleurant  les  héros, 
D'un  dernier  bruit  de  gloire  accompagnent  leurs  os. 

II  ne  voit  que  des  fleurs  et  des  voiles  pudiques. 
Des  emblèmes  touchants  des  vertus  domestiques. 
Les  couronnes  d'hymen,  l'aiguille,  les  fuseaux. 

Que  les  femmes  d'Hellé  portaient  jusqu'aux  tombeaux  ; 

Des  vierges  qui,  vidant  des  corbeilles  d'acanthe, 

Effeuillaient  sous  leurs  doigts  les  lis  de  l'Érymanthe; 

Des  enfants  éplorés,  en  habits  d'orphelin, 

Tenant  les  coins  flottants  des  longs  linceuls  de  lin; 

Et  plus  loin,  des  guerriers  qui,  la  tête  inclinée, 

Plaignant  avant  le  temps  la  beauté  moissonnée. 

Pressaient  en  frémissant  leur  glaive  dans  leur  main. 

Et,  poussant  des  sanglots  qu'ils  retiennent  en  vain, 

A  l'horreur  de  ce  deuil  semblaient  livrer  leurs  âmes. 

Et  pleuraientsans rougir...  comme  on  pleuredes  femmes. 

A  cet  étrange  aspect,  saisi  d'étonnement, 

Harold  n'ose  troubler  leur  saint  recueillement  ; 

Alais,  au  moment  fatal  du  divin  sacrifice  7, 

Quand  le  prêtre,  en  ses  mains  élevant  le  calice, 

Boit  le  sang  adoré  du  Martyr  immortel. 

Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel, 

Et,  victime  échappée  au  sort  qu'elle  raconte, 

Le  front  ceint  de  lauriers,  mais  rougissant  de  honte 
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Ses  longs  cheveux  épars,  emblème  de  son  deuil, 
Chante  l'hymne  de  mort  à  ses  sœurs  du  cercueil. 

XXV 

«  Sur  les  sommets  glacés  du  sauvage  Ërj-manthe, 
Des  bords  délicieux  où  le  Laos  serpente, 
Fuyant  les  fers  sanglants  d'un  vainqueur  inhumain. 
De  rochers  en  rochers  nous  gravissons  en  vain  ; 
Le  féroce  Delhys,  que  son  vizir  excite. 
Nous  suivant  jusqu'aux  lieux  que  le  tonnerre  habite, 
Comme  un  troupeau  de  daims  forcé  par  les  chasseurs. 
Fait  tomber  sous  ses  coups  nos  derniers  défenseurs. 
Déjà,  du  haut  des  monts  sur  nos  camps  descendue, 
Notre  dernière  nuit  nous  dérobe  à  sa  vue: 
Nuit  courte  !  nuit  suprême,  hélas  !  dont  le  matin 
Doit  éclairer  l'horreur  de  notre  affreux  destin  ! 
Le  sommeil  ne  vint  pas  effleurer  nos  paupières; 
Les  prêtres,  vers  le  ciel  élevant  nos  prières, 
En  mots  mystérieux,  que  nous  n'entendions  pas, 
Bénissaient  sous  nos  pieds  la  terre  du  trépas; 
Sur  le  granit  tranchant  des  roches  escarpées 
Les  guerriers  aiguisaient  le  fil  de  leurs  épées. 
Et,  les  vo3'ant  briller,  les  pressaient  sur  leur  cœur. 
Comme  un  frère  mourant  embrasse  son  vengeur! 
Assises  à  leurs  pieds,  les  mères,  les  épouses. 
De  ces  heures  de  mort,  hélas  !  encor  jalouses. 
D'une  invincible  étreinte  enlaçaient  leurs  époux, 
Ou,  posant  tristement  leurs  fils  sur  leurs  genoux, 
Dans  un  amer  baiser  qu'interrompaient  leurs  larmes. 
Pour  la  dernière  fois  s'enivraient  de  leurs  charmes, 
Et  leur  faisaient  couler,  avant  que  de  périr, 
Les  gouttes  de  ce  lait  que  la  mort  va  tarir!... 
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«  Mais  il  peine,  dorant  les  sommets  du  Ménale, 

L'aurore  suit  au  ciel  l'étoile  matinale, 

La  terre  retentit  du  cri  d'Allah  !  Des  pas 

Dans  l'ombre  des  vallons  roulent  avec  fracas  ; 

De  menaçantes  voix  s'appellent,  se  répondent; 

Sur  nos  fronts,  sous  nos  pieds  le  fer  luit,  les  feux  grondent, 

Et  du  rapide  obus  les  livides  clartés 

Nous  montrent  nos  bourreaux  fondant  de  tous  côtés. 

Déjà,  sous  le  tranchant  du  sanglant  cimeterre, 

Nos  premiers  rangs  atteints  roulent,  jonchent  la  terre  ; 

Par  un  étroit  sentier,  de  noirs  rochers  couvert, 

Un  seul  passage  encore  à  la  fuite  est  ouvert  : 

Les  vierges,  les  vieillards,  à  la  hâte  s'y  glissent; 

Leurs  enfants  dans  les  bras,  les  mères  y  gravissent  ; 

Et,  tandis  que  nos  fils,  nos  frères,  nos  époux, 

En  disputent  l'entrée  en  périssant  pour  nous. 

D'un  sommet  escarpé  qui  pend  sur  un  abîme, 

Pour  attendre  la  mort,  nous  atteignons  la  cime. 

XXV  t 

it  C'était  Un  teftre  vert  sur  un  pic  suspendu: 
L'Ërymanthe  à  nos  pieds,  par  un  torrent  fendu, 
Découvrait  tout  à  coup  un  gouffre  vaste  et  sombre, 
Dont  l'œil  épouvanté  n'osait  mesufer  l'ombre. 
Des  rochers  s'y  dressaient,  sur  leur  base  tremblants; 
Des  troncs  déracinés  en  hérissaient  les  flancs; 
Des  vautours  tournoyants,  plongeant  dans  ses  ténèbres, 
En  frappaient  les  parois  de  leurs  ailes  funèbres. 
Et,  dans  le  fond  voilé  du  gouffre  sans  repos, 
On  entendait,  sans  voir,  mugir,  hurler  des  flots, 
Dont  les  vents  engouffrés  dans  l'abîme  qui  fume 
Sur  ses  bords  déchirés  roulaient,  brisaient  1  éculiie, 
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Et,  du  noir  précipice  épaississant  la  nuit, 
D'une  foudre  éternelle  y  redoublaient  le  bruit. 
De  ce  sublime  écueil  environné  d'orage. 
Nos  yeux  plongeaient  aussi  sur  le  lieu  du  carnage. 
Ils  voj-aient,  sous  le  fer  des  cruels  Musulmans, 
Tomber  l'un  après  l'autre  amis,  frères,  amants, 
Et  par  leur  nombre,  hélas!  que  le  glaive  dévore. 
Comptaient  combien  d'instants  il  nous  restait  encore  ! 
Déjà,  sur  les  débris  d'un  peuple  tout  entier, 
Le  féroce  Ottoman  s'ouvre  un  sanglant  sentier. 
Une  femme,  une  mère,  ô  désespoir  sublime  1 
«Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  vengeur...  c'est  l'abime!  » 
Dit-e!le;  et  vers  le  bord   précipitant  ses  pas, 
Elle  montre  l'enfant  qui  sourit  dans  ses  bras. 
De  sa  boitche  entr'ouverte  arrache  la  mamelle, 
L'élève  dans  ses  mains,  tremble,  hésite,  chancelle. 
Et,  s'aniniant  aux  cris  d'un  vainqueur  furieux. 
Le  lance  dans  l'abîme  en  détournant  les  j'eux... 
Le  gouffre  retentit  en  dévorant  sa  proie. 
Elle  sourit  au  bruit  que  l'écho  lui  renvoie. 
Et  se  tournant  vers  nous  :  «Vous  frémissez  !  pourquoi  ? 
«  Il  est  libre,  dit-elle.  Et  vous,  imitez-moi, 
«  Mères,  qui,  nourrissant  vos  fils  du  lait  des  braves, 
«  N'.avez  pas  dans  vos  flancs  porté  de  vils  esclaves!  » 
Chaque  mère,  à  ces  mots,  dans  l'abîme  sans  fond 
Jette  un  poids  à  son  tour,  et  l'abime  répond  ; 
Puis,  formant  tout  à  coup  une  funèbre  danse, 
Entrelaçant  nos  mains  et  tournant  en  cadence, 
Aux  accents  de  ce  chœur  qu'aux  rives  de  l'Ismen 
Les  vierges  vont  chanter  aux  fêtes  de  l'hymen. 
Notre  foule  en  s'ouvrant  forme  une  ronde  immense; 
Et,  chaque  fois  que  l'air  finit  et  recommence, 
Celle  que  son  destin  ramène  sur  le  bord. 
Comme  un  anneau  brisé  d'une  chaîne  de  mort, 
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S'en  détache,  et  d'un  saut  s'élance  dans  l'abîme  : 
Le  bruit  sourd  de  son  corps,  roulant  de  cime  en  cime, 
Du  gouffre  insatiable  ébranlant  les  échos. 
Accompagnait  le  chœur  qui  chantait  en  ces  mots: 
Contraste  déchirant,  air  gracieux  et  tendre, 
Qu'en  des  jours  plus  heureux  nos  voix  faisaient  entendre, 
Et  dont  le  doux  refrain  et  l'amoureux  accord 
Doublaient  en  cet  instant  les  horreurs  de  la  mort  ! 


XXVII 


Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Pourquoi  pleurer  ?  C'est  ton  jour  le  plus  beau  ! 
Vierge  aux  yeux  noirs,  pourquoi  pencher  ta  tête, 
Comme  un  beau  lis  courbé  par  la  tempête. 
Que  son  doux  poids  fait  incliner  sur  l'eau  ? 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

C'est  ton  amant  !  Il  vient  ;  j'entends  ses  pas; 
Que  cet  anneau  soit  le  sceau  de  sa  flamme  ! 
Si  ton  amour  est  entré  dans  son  âme. 
Sans  la  briser  il  n'en  sortira  pas  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Entre  tes  mains  prends  ce  sacré  flambeau  ; 
Vois  comme  il  jette  une  flamme  embaumée  ! 
Que  d'un  feu  pur  votre  âme  consumée 
Parfume  ainsi  la  route  du  tombeau  ! 


ii. 
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Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Vois-tu  jouer  ces  chevreaux  couronnés. 
Que  sur  ton  seuil  ont  laissés  tes  compagnes? 
Ainsi  bientôt  l'émail  de  nos  campagnes 
Verra  bondir  tes  heureux  nouveau-nés  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Vole  au  vallon,  courbe  un  myrte  en  cerceau, 
Pour  ombrager  ton  enfant  qui  sommeille  ; 
Le  moissonneur  prépare  sa  corbeille, 
La  jeune  mère  arrondit  son  berceau  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Sais-tu  les  airs  qu'il  faut  pour  assoupir 
Le  jeune  enfant  qui  pend  à  la  mamelle? 
Entends,  entends  gémir  la  tourterelle  ; 
D'une  eau  qui  coule  imite  le  soupir  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 


XXVIII 

«  Ainsi,  guidant  nos  pas  aux  accents  du  plaisir. 
Ces  chants  faits  pour  l'amour  nous  servaient  à  mourir! 
Telle  aux  champs  des  combats  la  musique  guerrière. 
Ouvrant  aux  combattants  la  sanglante  carrière. 
Jusqu'aux  bouches  du  bronze  accompagne  leurs  pas, 
Et  mêle  un  air  de  fête  aux  horreurs  du  trépas! 
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Mais  d'instants  en  instants,  hélas!  tournant  plus  vite, 
Le  chœur  se  rétrécit,  le  chant  se  précipite. 
Et  le  bruit  de  nos  voix,  que  retranche  le  sort. 
Décroît  avec  le  nombre  et  meurt  avec  la  mort!... 
A  coups  plus  répétés  déjà  l'abîme  gronde, 
Le  cœur  bat,  le  sol  fuit,  nos  pas  pressent  la  ronde; 
Chaque  tour  emportait  une  femme,  une  voix... 
Et  le  cercle  fatal  tourna  soixante  fois! 
Moi-même...  Mais  sans  doute,  en  cet  instant  terrible, 
Un  ange  me  soutint  sur  son  aile  invisible, 
Pour  raconter  au  monde  un  sublime  trépas 
Qu'a  vu  ce  siècle  impie...  et  qu'il  ne  croira  pas!  » 

XXIX 

Elle  ne  parle  plus,  la  foule  écoute  encore. 

Un  nuage  d'encens  s'enflamme  et  s'évapore. 

Et  sur  chaque  cercueil,  qu'il  transforme  en  autels, 

Fume  comme  le  sang  des  martyrs  immortels; 

Le  bronze  des  combats  retentit  sur  leur  cendre; 

Mais  déj.i  l'étranger  est  trop  loin  pour  l'entendre  : 

Evoquant  de  ces  bords  le  génie  exilé  s, 

Il  s'élance,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé; 

Ph3'lé,  champs  immortels,  où  le  vengeur  d'Athène, 

Brisant  les  trente  anneaux  d'une  sanglante  chaîne. 

Sur  l'autel  de  Minerve,  à  côté  de  Solon, 

De  sa  fumante  épée  osa  graver  un  nom  ! 

Harold  s'est  arrêté  sur  ton  roc  qui  domine 

Les  remparts  de  Cécrops,  les  flots  de  Salamine, 

Et  d'où  le  ciel  sans  borne  ouvre  de  tout  côté 

L'horizon  de  la  gloire  et  de  la  liberté  ! 
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XXX 

Le  soleil,  se  plongeant  sous  les  monts  de  l'Attique, 
Prolonge  sur  Phylé  l'ombre  du  Penthélique. 
Appuyé  sur  le  tronc  de  l'arbre  de  Daphné, 
De  chefs  et  de  soldats  HarolJ  environné. 
Comme  un  fils  revenu  des  rives  étrangères. 
Qui  partage  au  retour  ses  présents  à  ses  frères, 
Leur  montre  de  la  main,  sur  la  poussière  épars. 
Ces  faisceaux  éclatants  de  lances,  de  poignards, 
Ces  monceaux  de  boulets  qui  sillonnent  la  terre, 
Ces  chars  retentissants  qui  roulent  le  tonnerre, 
L'or  qui  paye  le  sang,  le  fer  qui  ravit  l'or. 
Les  chefs  à  leurs  soldats  partagent  ce  trésor; 
Le  féroce  Albanais,  l'Ëpirote  au  front  chauve  9, 
L'Etolien  couvert  d'une  saie  au  poil  fauve, 
Les  dauphins  de  Parga,  ces  hardis  matelots'" 
Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  flots, 
Le  laboureur  armé  des  vallons  de  Phocide, 
Le  nomade  pasteur  des  fiers  coursiers  d'Elide, 
Aux  sons  de  la  trompette,  aux  accents  du  tambour. 
Sous  leurs  drapeaux  bénits  défilent  tour  à  tour, 
Déroulent  les  faisceaux,  et,  parés  de  leurs  armes, 
Leur  promettent  du  sang  en  les  baignant  de  larmes. 

XXXI 

Leur  cœur  voit  dans  Harold  un  être  plus  qu'humain, 
Qui,  le  soc,  le  trident,  ou  l'olive  à  la  main. 
Venait,  comme  les  dieux,  entouré  de  mystère. 
Porter  un  nouveau  culte  ou  des  lois  à  la  terre. 
Mais  Harold,  imposant  silence  à  leurs  transports: 
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«  Je  ne  suis  qu'un  barbare,  étranger  sur  vos  bords, 
Fils  d'un  soleil  moins  pur  et  de  moins  nobles  pères. 
Indigne,  6  fils  d'Hellé,  de  vous  nommer  mes  frères. 
Vous  dont  le  monde  entier,  en  comptant  les  aïeux, 
Ne  nomme  que  des  rois,  des  héros  ou  des  dieux! 
Mais,  partout  où  le  temps  fait  luire  leur  mémoire, 
Où  le  cœur  d'un  mortel  palpite  au  nom  de  gloire. 
Où  la  sainte  pitié  penche  pour  le  malheur, 
La  Grèce  compte  un  fils,  et  ses  fils  un  vengeur!... 
Je  ne  viens  point  ici,  par  de  vaines  images, 
Dans  vos  seins  frémissants  réveiller  vos  courages  : 
Un  seul  cri  vous  restait,  et  vous  l'avez  jeté  ! 
Votre  langue  n'a  plus  qu'un  seul  mot...  Liberté! 
Eh  !  que  dire  aux  enfants  ou  de  Sparte  ou  d'Athènes? 
Ce  ciel,  ces  monts,  ces  flots,  voilà  vos  Démosthènes! 
Partout  où  l'œil  se  porte,  où  s'impriment  les  pas, 
Le  sol  sacré  raconte  un  triomphe,  un  trépas; 
De  Leuctre  à  Marathon,  tout  répond,  tout  vous  crie  "  : 
«  Vengeance!  liberté!  gloire!  vertu!  patrie!  » 
Ces  voix,  que  les  tj'raus  ne  peuvent  étouffer. 
Ne  vous  demandent  pas  des  discours,  mais  du  fer  ! 
Le  voilà  :  prenez  donc  !  armez-vous  !  Que  la  terre 
Du  sang  de  ses  bourreaux  enfin  se  désaltère  ! 
Si  le  glaive  jamais  tremblait  dans  votre  main. 
Souvenez-vous  d'hier,  et  songez  à  demain  ! 
Pour  confondre  le  lâche  et  raffermir  les  braves. 
Le  seul  bruit  de  leurs  fers  suffit  à  des  esclaves! 

Moi,  pour  prix  du  trésor  que  je  viens  vous  offrir. 
Je  ne  demande  rien,  que  le  droit  de  mourir. 
De  verser  avec  vous  sur  les  champs  du  carnage 
Un  sang  bouillant  de  gloire  et  digne  d'un  autre  âge, 
Et  de  voir,  en  mourant,  mon  génie  adopté 
Par  les  fils  de  la  Grèce  et  de  la  Liberté  I 
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Oui,  pourvu  qu'en  tombant  pour  votre  sainte  cause 
Je  réponde  à  l'exil  par  une  apothéose, 
Q.ue  sur  les  fondements  d'un  nouveau  Parthénon 
La  gloire  d'une  larme  arrose  un  jour  mon  nom, 
Et  que  de  l'Occident  ma  grande  ombre  exilée 
S'élève  dans  vos  cœurs  un  brillant  mausolée. 
C'est  assez!  Le  martyre  est  le  sort  le  plus  beau, 
Qiiand  la  liberté  plane  au-dessus  du  tombeau.  » 

XXXII 

Le  canon  gronde  au  loin  dans  les  vallons  d'Alphée, 
Sur  les  flots  de  Lépante  et  les  flancs  du  Riphée  : 
Au  signal  des  combats  qu'il  entend  retentir, 
Tout  Hellène  est  soldat,  tout  soldat  est  martyr. 
Harold  vole  .i  ce  bruit,  comme  l'aigle  à  la  foudre. 
Le  voyez-vous,  perçant  ces  nuages  de  poudre, 
Abandonner  le  mors  à  son  fougueux  coursier, 
Dans  des  sillons  de  feu,  sous  des  voûtes  d'acier, 
S'élancer,  des  héros  étonner  le  courage. 
S'enivrer  de  la  mort  et  sourire  au  carnage. 
Tandis  qu'autour  de  lui,  par  la  foudre  emportés. 
Des  membres  palpitants  pleuvent  de  tous  côtés? 
Au  sifflement  du  plomb,  au  fracas  de  la  bombe 
Q.ui  creuse  un  sol  fumant,  rebondit  et  retombe. 
Il  s'arrête...  il  écoute...  il  semble  avec  transport 
Exposer  comme  un  but  sa  poitrine  à  la  mort. 
Et,  l'œil  en  feu,  semblable  à  l'ange  de  la  guerre. 
Jouer  avec  le  glaive  et  braver  le  tonnerre. 

XXXIII 

Oui,  le  dieu  des  mortels  est  le  dieu  des  combats! 
Le  carnage  est  divin,  la  mort  a  des  appas! 
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Et  celui  qui,  des  mers  élevant  les  nuages, 
Déchaîna  l'aquilon  pour  rouler  les  orages, 
Et  lit  sortir  du  choc  de  la  foudre  en  fureur 
Ces  bruits  majestueux  qui  charment  la  terreur, 
Par  un  secret  dessein  de  sa  vaste  sagesse, 
A  caché  pour  le  brave  une  sanglante  ivresse, 
Un  goût  voluptueux,  un  attrait  renaissant, 
Dans  ce  jeu  redoutable  où  le  prix  est  du  sang, 
Où  le  sort  tient  les  dés,  où  la  mort  incertaine 
Plane  comme  un  vautour  sur  une  proie  humaine, 
Et,  de  la  gloire  enfin  découvrant  le  flambeau, 
Proclame...  Quoi?...  Le  nom  de  ce  vaste  tombeau! 


XXXIV 

Qu'un  autre  aux  tons  d'Homère  ose  monter  sa  lyre, 
Cliante  d'un  peuple  entier  le  généreux  martyre. 
Martyre  triomphant,  qui  d'un  sang  glorieux 
Délivre  la  patrie  et  rachète  les  cieux  ! 
Un  jour,  quand  du  lointain  les  sublimes  nuages 
Couvriront  ces  exploits  du  mystère  des  âges, 
Les  noms  d'Odysséus,  de  Marc,  de  Kanaris", 
Auprès  du  nom  des  dieux  sur  les  autels  inscrits. 
Régneront  :  maintenant  il  suffit  qu'on  les  nomme. 
Pour  son  siècle  incrédule  un  héros  n'est  qu'un  homme  ! 
Mais  la  croix  triomphante  a  vu  fuir  le  croissant; 
La  Grèce  s'est  lavée  avec  son  propre  sang, 
Et  les  fiers  Osmanlis,  les  Delhys  et  les  Slaves, 
Vils  esclaves  dressés  à  chasser  aux  esclaves, 
Vont,  au  lieu  de  trophée,  en  dignes  fils  d'Othman, 
Porter  leur  propre  tète  aux  portes  du  sultan. 
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XXXV 

La  Panthéon  s'éveille  aux  accents  des  prophètes  : 
Mais  Harold  triomphant  se  dérobe  à  ses  fêtes, 
Et,  laissant  retomber  le  glaive  de  sa  main, 
De  ses  déserts  chéris  il  reprend  le  chemin. 

II  est  des  cœurs  fermés  aux  bruits  légers  du  monde, 
Où  le  bonheur  n'a  plus  d'écho  qui  lui  réponde. 
Mais  où  la  pitié  seule  élève  encor  sa  voix, 
Comme  une  eau  murmurante  au  fond  caché  des  bois. 
Êtres  mystérieux,  inconnus,  solitaires. 
Fuyant  l'éclat,  la  foule  et  les  routes  vulgaires  ; 
Le  courant  de  la  vie  est  trop  lent  à  leur  gré  ; 
Seule,  il  faut  que  leur  ame  ait  un  lit  séparé, 
Ou,  roulant  à  grands  flots  et  de  cimes  en  cimes, 
Tantôt  sur  les  sommets,  tantôt  dans  les  âbimes, 
Elle  gronde,  elle  écume,  elle  emporte  ses  bords  ; 
Ou,  calmant  tout  à  coup  ses  orageux  transports. 
Sans  désir,  sans  penchant,  comme  oubliant  sa  pente. 
Dans  un  repos  rêveur  elle  dorme  et  serpente, 
Et  réfléchisse  en  paix,  dans  son  flottant  miroir, 
La  nature,  et  le  ciel,  et  le  calme  du  soir: 
Cœurs  pétris  de  contraste,  étrangers  où  nous  sommes. 
Hommes,  mais  tour  à  tour  plus  ou  moins  que  des  hommes. 
Tel  est  Harold  :  cherchant  le  désert  qu'il  a  fui  ; 
Le  repos  dans  la  foule  est  un  enfer  pour  lui. 

Sur  les  flancs  ombragés  du  sublime  Aracynthe, 
Lieux  où  la  mer,  formant  une  orageuse  enceinte, 
Vit  aux  jours  d'Actium  le  sceptre  des  humains, 
Comme  un  glaive  brisé,  rouler  de  mains  en  mains; 
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Près  d'un  vallon  couvert  d'ifs  à  la  feuille  obscure, 
Où  dans  son  large  lit  l'Achéloùs  murmure, 
Et,  dans  le  sein  des  mers  prêt  à  perdre  ses  fliots, 
llépand  dans  les  forêts  de  funèbres  sanglots; 
Sous  les  troncs  ténébreux  des  cyprès,  des  platanes, 
Qui  cachent  comme  un  voile  au  regard  des  proftmes, 
Sur  la  terre  d'Islam,  un  temple  du  vrai  dieu, 
Harold  s'arrête,  et  frappe  aux  portes  d'un  saint  lieu, 
Où  la  plaintive  voix  d'un  pieux  solitaire 
Réveillait  seule,  hélas!  l'écho  du  monastère. 
Seul  et  dernier  gardien  de  ces  divins  autels, 
Le  vieillard  n'avait  plus  de  nom  chez  les  mortels. 
Cj-rille  était  son  nom  parmi  les  saints;  sou  âge 
N'avait  point  vers  la  terre  incliné  son  visage; 
La  prière,  en  fixant  son  àme  sur  les  cieux, 
Vers  la  voùtc  céleste  avait  tourné  ses  yeux. 
Et  son  front,  couronné  de  ses  boucles  fanées, 
Portait  légèrement  le  fardeau  des  années; 
Ses  lèvres  respiraient  les  grâces  de  son  cœur; 
Il  tenait  dans  ses  mains  ce  sceptre  du  pasteur. 
Ce  bâton  pastoral  que  ses  mains  paternelles 
Étendaient  autrefois  sur  des  brebis  fidèles  ; 
Mais  la  houlette,  hél.isl  veuve  de  son  troupeau. 
Ne  servait  qu'à  guider  le  pasteur  au  tombeau. 
Sa  barbe  à  blancs  flocons  roulait  sur  sa  poitrine, 
Harold,  en  le  voyant,  se  recueille  et  s'incline. 
Et,  frappé  de  silence  à  cet  auguste  aspect. 
Aborde  le  vieillard  avec  un  saint  respect. 
Il  croit  sentir,  il  sent,  tandis  qu'il  le  contemple, 
Ce  qu'éprouve  un  impie  en  entrant  dans  un  temple. 
Ces  autels  dont  les  fronts  ont  creusé  les  parois. 
Ces  murs  que  la  prière  a  percés  tant  de  fois, 
L'ombre  enfin  du  Très-Haut  sur  ces  lieux  répandue. 
Tout  étonne,  attendrit  son  àme  confondue  : 

II.  40 
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Il  se  trouble,  et  bientôt,  ralentissant  ses  pas, 
Semble  adorer  le  Dieu  !...  le  Dieu  qu'il  ne  croit  pas! 
Le  vieillard,  de  ses  pieds  essuyant  la  poussière, 
Ouvre  au  fier  pèlerin  sa  porte  hospitalière. 
Et  lui  montre  du  doigt,  sur  la  muraille  écrit: 
Béni  soit  l'étranger  qui  vient  au  nom  du  Christ! 


XXXVI 

Ces  murs  abandonnés  pour  Harold  ont  des  charmes: 
Dans  la  salle  sonore  il  dépose  ses  armes; 
Ses  pages  sont  assis  à  l'ombre  au  pied  des  tours; 
Ses  fiers  coursiers,  paissant  l'herbe  des  vastes  cours, 
Errent  en  liberté  sur  les  funèbres  pierres 
Qui  des  sacrés  martyrs  indiquent  les  poussières. 
Et,  les  frappant  du  pied,  de  longs  hennissements 
Font  résonner  l'écho  de  ces  vieux  monuments. 
Mais  Harold  n'entend  plus  leur  voix  qui  le  rappelle  ; 
De  caveaux  en  caveaux,  de  chapelle  en  chapelle, 
Egarant,  nuit  et  jour,  ses  pas  silencieux. 
Il  murmure,  il  soupire,  il  lève  au  ciel  ses  yeux  ; 
Et  son  âme,  oubliant  des  scènes  effacées. 
Reprend  à  son  insu  le  cours  de  ses  pensées. 
Mais  à  quoi  pense-t^l?...  Il  est  de  courts  instants 
Où  notre  àme,  échappant  à  la  matière,  du  temps, 
Comme  l'aigle  qui  plonge  au-dessus  des  nuages, 
Se  perd  dans  un  chaos  de  sentiments,  d'images, 
Fantômes  de  l'esprit,  pressentiments  confus. 
Que  nul  mot  ne  peut  peindre  et  qu'aucun  œil  n'a  vus  j 
Ténébreux  océan  où,  d'rtbSme  en  abîme. 
L'esprit  roule,  englouti  dans  une  nuit  sublime. 
Et  du  ciel  à  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux, 
Jusqu'à  ce  qu'un  éclair,  éblouissant  nos  yeui, 
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Comme  le  dernier  coup  de  foudre  après  l'orage. 

Vienne  d'un  trait  de  feu  déchirer  ce  nuage, 

Et,  répandant  sur  l'âme  une  affreuse  clarté, 

La  replonge  soudain  dans  son  obscurité. 

Ainsi  roulait  d'HaroId  l'orageuse  pensée. 

Et,  semblable  à  la  flèche  avec  force  lancée. 

Qui  revient  briser  l'arc  d'où  le  trait  est  parti, 

Revenait  déchirer  son  sein  anéanti. 

Oui,  la  pensée  humaine  est  une  double  épée, 

Une  arme  à  deux  tranchants,  au  feu  du  ciel  trempée. 

Don  propice  ou  fatal  que  nous  ont  fait  les  dieux, 

Pour  nous  frapper  nous-même,  ou  conquérir  lescieux  ! 


XXXVII 

Qu'un  bizarre  destin  préside  à  notre  vie  ! 

La  gloire  lui  refuse  un  trépas  qu'il  envie; 

Et  ses  jours  dans  l'oubli,  de  moments  en  moments, 

S'éteignent  comme  un  feu  qui  manque  d'aliments. 

Voyez  pâlir  son  front!  voyez  sa  main  tremblante, 

Pour  affermir  en  vain  sa  marche  chancelante, 

Chercher  à  chaque  pas  un  repos,  un  appui  ! 

On  dirait  que  le  sol  se  dérobe  sous  lui. 

Que  la  nuit  l'environne,  ou  qu'il  voit,  comme  Oreste, 

Deux  soleils  s'agiter  dans  la  voûte  céleste  ! 

Comme  un  génie  enfant  qui  veille  sur  ses  jours, 
Adda,  sa  chère  Adda,  l'accompagne  toujours. 
C'est  elle  dont  la  voix,  plus  douce  à  son  oreille, 
De  sombres  visions  quelquefois  le  réveille  ; 
Ses  yeux  avec  douceur  semblent  la  contempler; 
Du  doux  nom  de  sa  fille  il  aime  à  l'appeler; 
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Sa  fille  aura  bientôt  ces  grâces  et  cet  âge... 
Ce  n'est  pas  elle,  hélas!  au  moins  c'est  son  image! 
Et  son  cœur,  un  moment  par  le  bonheur  trompé, 
Oublie  à  son  aspect  le  coup  qui  l'a  frappé!... 

A  peine  dix  saisons,  brillant  sur  son  visage, 
De  printemps  en  printemps  ont  amené  son  âge 
A  ce  terme  incertain  de  la  vie,  où  le  cœur. 
Comme  un  fruit  sur  sa  tige  où  tient  encor  la  fleur. 
Au  jour  de  la  raison  par  degrés  semble  éclore, 
Et  par  son  ignorance  au  berceau  touche  encore. 
Age  pur,  âge  heureux  des  anges  dans  le  ciel, 
Qui  formes  pour  leur  àme  un  printemps  éternel, 
Tu  ne  brilles  qu'un  jour  pour  les  fils  de  la  terre. 
Alors  que  l'amour  même,  avec  un  œil  de  frère. 
Peut  fixer  sans  rougir  son  regard  enchanté 
Sur  le  front  virginal  de  la  jeune  beauté. 
Et  demander  sans  crainte  aux  lèvres  de  l'enfance 
Un  sourire,  un  baiser,  purs  comme  l'innocence  ! 

Ses  blonds  cheveux,  livrés  aux  vents  capricieux. 
Couvrent  à  chaque  instant  son  visage  et  ses  yeux; 
Mais  sa  main  enfantine  à  chaque  instant  les  ch.isse. 
Et,  sur  son  col  charmant  les  roulant  avec  grâce, 
Sur  lui  de  ses  beaux  yeux  laisse  planer  l'azur. 
Tels  deux  astres  jumeaux  veillent  dans  un  ciel  pur. 

XXXVIII 

Minuit  couvre  les  murs  du  sombre  monastère  : 
Adda  repose  en  paix  dans  sa  tour  solitaire. 
Harold  seul,  du  sommeil  oubliant  les  pavots, 
Ne  peut  plus  assoupir  son  âme  sans  repos. 
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Et,  frappant  les  parvis  de  sou  pas  monotone, 
S'égare,  et,  se  guidant  de  colonne  en  colonne. 
Aux  mourantes  clartés  de  la  lampe  des  morts, 
Dans  le  temple  désert  se  traine  avec  efforts. 

De  l'astre  de  la  nuit  un  rayon  solitaire, 

A  travers  les  vitraux  du  sombre  sanctuaire, 

Glissait,  comme  l'espoir  à  travers  le  malheur. 

Ou  dans  la  nuit  de  l'àme  un  regard  du  Seigneur. 

A  sa  lueur  pieuse,  Harold  ému  contemple 

Les  noms  des  morts  brisés  sur  les  pavés  du  temple, 

Des  martyrs  ôt  des  saints  les  bustes  insulté?. 

D'une  trace  récente  encore  ensanglantés  ; 

Et  l'autel,  dépouillé  d'une  pompe  inutile, 

A  peine  relevé  par  les  mains  de  Cyrille, 

Mais,  dans  sa  solitude  et  dans  sa  nudité, 

Couvert  de  ces  terreurs,  de  cette  majesté, 

Qu'en  dépit  de  la  foi,  du  doute,  ou  du  blasphème, 

Le  seul  nom  du  Très-Haut  imprime  au  marbre  même. 

Harold,  ralentissant  ses  pas  silencieux. 
S'assied  sur  un  tombeau.  «  Q.uelle  paix  en  ces  lieux  ! 
Dit-il  ;  et  que  ces  morts  dont  je  foule  la  pierre 
Dorment  profondément  dans  leur  lit  de  poussière  ! 
L'esp.ice  qu'en  ces  lieux  je  couvre  de  mon  pied 
A  suffi  pour  ces  saints  :  c'est  là  qu'ils  ont  prié; 
C'est  là  qu'ils  ont  trouvé  ce  sommeil  que  j'envie! 
Naître,  prier,  mourir,  ce  fut  toute  leur  vie. 
L'univers  fut  pour  eux  l'ombre  de  cet  autel, 
Et,  des  songes  divers  qui  bercent  un  mortel, 
Science,  ambition,  gloire,  amour,  vertu,  crime, 
Ils  n'en  ont  eu  qu'un  seul...  mais  il  était  sublime! 
duoi  !  ce  songe  immortel,  en  est-il  un?  Ce  Dieu 
Q.u'ils  priaient  à  toute  heure  et  voyaient  en  tout  lieu, 
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Et  dont  jusqu'au  tombeau  leur  ame  possédée 
Fit  son  seul  aliment,  n'est-ce  rien  qu'une  idée? 
Une  idée  éternelle...  un  espoir,  un  appui 
Que  l'homme  apporte  au  monde  et  remporte  avec  lui  ; 
Qui  suffit  à  l'emploi  de  cette  ame  infinie  ; 
Qui,  voilée  un  instant,  jamais  évanouie. 
Plane  de  siècle  en  siècle  et  règne  ici,  partout!... 
N'est-ce  rien?  Oserai-je?...  Ah!  peut-être  est-ce  tout! 
Peut-être  que,  seul  but  de  tout  ce  qui  respire, 
Tout  ce  qui  n'est  pas  lui  n'est  rien,  rien  qu'un  délire! 
De  hochets  ici-bas  nous  changeons  tour  à  tour: 
L'amour  n'a  qu'une  fleur,  le  plaisir  n'a  qu'un  jour; 
La  coupe  du  savoir  sous  nos  lèvres  s'épuise  ; 
L'ambitieux  conquiert  un  sceptre,  et  puis  le  brise; 
La  gloire  est  un  flambeau  sur  un  cercueil  jeté, 
Et  qui  brûle  toujours  la  main  qui  l'a  porté. 
Mais  celui  qui,  brûlant  pour  la  beauté  suprême. 
De  ses  désirs  sacrés  se  consume  lui-même, 
Ne  sent  jamais  tarir  ses  songes  dans  son  sein  ; 
Ce  qu'il  rêvait  hier,  il  le  rêve  demain, 
Et  l'espoir  qu'il  emporte  au  moment  qu'il  succombe. 
Comme  le  fer  du  brave  est  scellé  dans  sa  tombe!... 

«  Vains  mortels!  qui  de  nous  ou  de  lui  s'est  lassé? 
Lequel  fut,  répondez,  le  sage  ou  l'insensé? 
Hélas!  la  mort  le  sait,  le  tombeau  peut  le  dire; 
Mais,  erreur  pour  erreur,  délire  pour  délire. 
Le  plus  long  à  mes  yeux,  et  le  plus  regretté. 
C'est  ce  rêve  doré  de  Fimmortalité  ! 

XXXIX 

«  J'ai  toujours  dans  mon  sein  roulé  cette  pensée; 
J'ai  toujours  cherché  Dieu  !  mais  mon  âme  lassée 
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N'a  jamais  pu  donner  de  forme  à  ses  désirs, 
Et  ne  l'a  proclamé  que  par  ses  seuls  soupirs. 
Dans  les  dieux  d'ici-bas  ne  voyant  qu'un  emblème, 
J'ai  voulu,  vain  orgueil!  m'en  créer  un  moi-même. 
Ah!  j'aurais  dû  peut-être,  humblement  prosterné, 
Le  recevoir  d'en  haut,  tel  qu'il  nous  fut  donné. 
Et,  courbant  sous  sa  foi  ma  raison  qui  l'ignore. 
L'adorer  dans  la  langue  où  l'univers  l'adore!... 

(c  Toi,  dont  le  nom  sublime  a  changé  tant  de  fois, 

Dieu,  Jéhovah,  Sauveur,  Destin,  qui  que  tu  sois! 

Toi  qu'on  ne  vit  jamais  qu'à  travers  un  mj'Stére, 

Énigme  dont  le  mot  ferait  trembler  la  terre, 

Écoute  !  S'il  est  vrai  qu'interrompant  ses  lois 

La  nature  jadis  entendit  notre  voix; 

Que,  cédant  au  pouvoir  d'un  nom  que  tout  redoute. 

Les  astres  enchantés  suspendirent  leur  route. 

Et  qu'au  charme  vainqueur  de  mots  mystérieux 

La  lune  en  chancelant  se  détacha  des  cieux  : 

Dût  ce  ciel  m'écraser,  dût,  à  ce  mot  suprême, 

La  terre,  en  s'entr'ouvrant,  m'anéantir  moi-même; 

Par  le  seul  charme  vrai,  puissant,  universel, 

Un  désir  dévorant  dans  le  sein  d'un  mortel. 

Je  t'évoque  1  Réponds,  fût-ce  aux  coups  de  la  foudre, 

Et  qu'un  mot  vienne  enfin  me  confondre  ou  m'absoudre  I 

«  Et  vous,  dont  le  tombeau  retentit  sous  mes  pas, 
Mânes  ensevelis  dans  un  sanglant  trépas, 
Dans  l'éternel  bonheur  si  la  pitié  vous  reste. 
Au  nom,  au  nom  du  Dieu  que  le  martyre  atteste, 
Éveillez-»vousl  parlez!...  Du  fond  du  monument 
due  j'entende  un  seul  mot  !...  un  soupir  seulement! 
Un  soupir  suffirait  pour  éclairclr  mon  doute!...  « 
Et,  collant  son  oreille  à  la  funèbre  voûte. 
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Il  semblait  écouter  un  murmure  lointain: 
Et  quand  le  saint  vieillard,  au  retour  du  matin, 
Vint  rallumer  la  lampe  éteinte  avec  l'aurore, 
Le  front  dans  la  poussière  il  écoutait  encore! 

XL 

Mais  son  regard  en  vain  se  soulève  au  soleil  ; 
Le  jour  vient  sans  chaleur,  la  nuit  vient  sans  sommeil. 
Son  front  tombe  accable  sous  le  poids  des  journées, 
Et  chaque  heure  en  fuyant  emporte  des  années. 
Il  ne  sent  point  son  mal  ;  mais  son  mal,  c'est  la  mort. 
Voyez-vous  dans  son  lit  s'écouler  à  plein  bord 
Ce  fleuve  du  désert,  ce  Nil  sacré,  dont  l'onde 
D'un  bruit  majestueux  bat  sa  rive  féconde? 
Comme  l'éternité  son  flot  renaît  toujours  ; 
Nul  obstacle  nouveau  ne  s'oppose  à  son  cours; 
De  la  mer  qui  l'attend  son  urne  est  loin  encore... 
Cependant  tout  à  coup  le  sable  le  dévore. 
Et,  dans  son  propre  lit  soudain  évanoui. 
L'œil  eu  vain  le  demande,  il  n'est  plus,  il  a  fui! 
Ainsi  les  jours  d'HaroId  fuyaient,  et  de  sa  vie 
Dans  son  sein  jeune  encor  la  source  s'est  tarie; 
Mais  il  rêve  toujours  les  mers,  les  cieux,  les  bois. 
«  Adda,  soutiens  mes  pas  pour  la  dernière  fois; 
Avant  que  ce  beau  jour  cède  à  la  nuit  obscure. 
Laisse-moi  dans  sa  gloire  adorer  la  nature!  » 


XLI 

L'astre  du  jour,  qui  touche  à  la  cime  des  monts, 
Semble  du  haut  des  cieux  retirer  ses  rayons, 
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Comme  un  pécheur,  le  soir,  assis  sur  sa  nacelle, 

Retire  ses  filets,  d'où  l'eau  brille  et  ruisselle. 

Le  ciel  moins  éclatant  laisse  l'œil,  en  son  cours. 

De  l'horizon  limpide  embrasser  les  contours. 

Et,  d'un  vol  plus  léger  faisant  glisser  les  ombres 

De  ses  reflets  fondus  dans  des  teintes  plus  sombres, 

Comme  un  prisme  agitant  ses  diverses  couleurs. 

Varie,  en  s'éteignant,  ses  mourantes  lueurs. 

Par  un  accord  secret,  ^'éteignant  h  mesure, 

Les  flots,  les  vents,  les  sons,  les  voix  de  la  nature, 

Sous  les  ailes  du  soir  tout  paraît  s'assoupir; 

Le  ciel  n'a  qu'un  rayon...  le  jour  n'a  qu'un  soupir!... 

Harold,  assis  au  pied  de  l'arbre  au  noir  feuillage. 
Contemple  tour  ;i  tour  les  flots,  les  cieux,  la  plage. 
Ht,  recueillant  le  bruit  des  bois  et  de  la  mer, 
Semble  s'entretenir  avec  l'Esprit  de  l'air; 
Tandis  qu'à  ses  côtés,  fol.itrant  sur  la  rive, 
Adda,  tournant  vers  lui  sa  paupière  attentive, 
Brise  les  fleurs  des  champs  écloses  sous  sa  main. 
En  sème  ses  cheveux,  en  parfume  son  sein. 
Et,  nouant  en  bouquets  leurs  tiges  qu'elle  cueille, 
Sur  les  genoux  d'Harold  en  jouant  les  effeuille. 

Du  Pinde  et  de  l'CEta  les  sommets  escarpés. 
Des  derniers  traits  du  jour  à  cette  heure  fr.ippés, 
Elevaient  derrière  eux  leurs  vastes  pyramides, 
D'où  le  soleil,  brillant  sur  des  neiges  limpides. 
Faisait  jaillir  au  loin  ses  reflets  colorés. 
Et,  creusant  en  sillons  des  nuages  dorés. 
Comme  un  navire  en  feu  voguant  dans  les  orages, 
Semblait  près  d'échouer  sur  ces  sublimes  plages. 
S'abaissant  par  degrés  de  coteaux  en  coteaux. 
Les  racines  des  monts  se  perdaient  sous  les  eaux  : 

II.  41 
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Là,  comme  un  second  ciel  la  mer  semblait  s'étendre 
Et  reposait  les  yeux  dans  un  azur  plus  tendre; 
L'Aracynthe  y  jetait  son  ombre  loin  du  bord, 
Et,  se  perdant  au  loin  dans  son  golfe  qui  dort, 
Ses  neiges,  ses  forêts  et  ses  côtes  profondes 
Flottaient  au  gré  du  vent  dans  le  miroir  des  ondes. 
La  mer  des  alcyons,  si  douce  aux  matelots. 
En  sillons  écumeux  ne  roulait  point  ses  flots; 
Une  brise  embaumée  en  ridait  la  surface  ; 
La  vague,  sous  la  vague  expirant  avec  grâce, 
N'élevait  sur  ses  bords  ni  murmure  ni  voix  : 
Seulement,  sur  son  sein  bondissant  quelquefois, 
Un  flot,  qui  retombait  en  brillante  poussière. 
Semait  sur  l'océan  un  flocon  de  lumière. 
Fuyant  avec  le  jour  sur  les  déserts  de  l'eau. 
Le  vent  arrondissait  le  dôme  d'un  vaisseau, 
Ou  faisait  frissonner,  sous  le  mat  qu'il  incline, 
Le  triangle  flottant  d'une  voile  latine 
Que  le  soleil  dorait  de  son  dernier  rayon, 
Comme  un  léger  nuage  au  bord  de  l'horizon. 
Aucun  bruit  sous  le  ciel,  que  la  flûte  des  pâtres, 
Ou  le  vol  cadencé  des  colombes  bleuâtres. 
Dont  les  essaims,  rasant  le  flot  sans  le  toucher. 
Revenaient  tapisser  les  mousses  du  rocher, 
Et  mêler  aux  accords  des  vagues  sur  les  rives 
Le  doux  gémissement  de  leurs  couples  plaintives! 
Enfin,  dans  les  aspects,  les  bruits,  les  cléments, 
Tout  était  harmonie,  tlccord,  enchantements; 
Et  l'âme  et  le  regftrd,  errant  à  l'ftventure. 
S'élevaient  par  degrés  au  ton  de  la  nature. 
Comme  aux  tons  successifs  d'un  concert  enchanteur 
Une  musique  élève  et  fait  vibrer  le  cœur  ! 
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«  Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature, 
Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature, 
Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis. 
Va  passer  et  mourir  !  Triomphe  !  tu  survis  ! 
Qu'importe?  Dans  ton  sein,  que  tant  de  vie  inonde. 
L'être  succède  à  l'être,  et  la  mort  est  féconde  ! 
Le  temps  s'épuise  en  vain  à  te  compter  des  jours; 
Le  siècle  meurt  et  meurt,  et  tu  renais  toujours  ! 
Un  astre  dans  le  ciel  s'éteint;  tu  le  rallumes! 
Un  volcan  dans  ton  sein  frémit;  tu  le  consumes! 
L'Océan  de  ses  flots  t'inonde;  tu  les  bois! 
Un  peuple  entier  périt  dans  les  luttes  des  rois; 
La  terre,  de  leurs  os  engraissant  ses  entrailles, 
Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles! 
Le  brin  d'herbe  foulé  se  flétrit  sous  mes  pas. 
Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tu  ne  les  vois  pas  ! 
Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire. 
Hélas  !  comme  à  présent  tu  semblés  lui  sourire, 
Et,  t'épanouissant  dans  toute  ta  beauté, 
Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité  ! 

«  Quoi  donc  !  n'aimes-tu  pas  au  moins  celui  qui  t'aime? 

N'as-tu  point  de  pitié  pour  notre  heure  suprême? 

Ne  peux-tu,  dans  l'instant  de  nos  derniers  adieux, 

D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  à  mes  yeux? 

Mes  yeux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure. 

Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleure. 

Que  demain  la  clarté  du  céleste  rayon 

Viendra  d'un  jour  plus  pâle  éclairer  mon  gazon. 
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Et  que  les  flots,  k  vcJit  et  la  feuille  qui  tombe, 
Diront  :  «  Il  n'est  plus  là  ;  t;usoiis-nous  sur  sa  tombe.  » 
Mais  non;  tu  brilleras  demain  comme  aujourd'hui! 
Ah!  si  tu  peux  pleurer.  Nature,  c'est  pour  lui! 
Jamais  être  formé  de  poussière  et  de  flamme 
A  tes  purs  éléments  ne  mêla  mieux  son  âme; 
Jamais  esprit  mortel  ne  comprit  mieux  ta  voix, 
Soit  qu'allant  respirer  la  sainte  horreur  des  bois, 
Mou  pas  mélancolique,  ébranlant  leurs  ténèbres. 
Troublât  seul  les  éclios  de  leurs  dômes  funèbres; 
Soit  qu'au  sommet  des  monts,  écueils  brillants  de  l'air, 
J'entendisse  rouler  la  foudre,  et  que  l'éclair, 
S'échappant  coup  sur  coup  dans  le  choc  des  nuages. 
Brillât  d'un  feu  sanglant  comme  l'œil  des  orages; 
Soit  que,  livrant  ma  voile  aux  haleines  des  vents, 
Sillonnant  de  la  mer  les  abîmes  mouvants, 
J'aimasse  à  contempler  une  vague  écumante 
Crouler  sur  mon  esquif  en  ruine  fumante. 
Et  m'emportcr  au  loin  sur  son  dos  triomphant. 
Comme  un  lion  qui  joue  avec  un  faible  enfant. 
Plus  je  fus  malheureux,  plus  tu  me  fus  sacrée! 
Plus  l'homme  s'éloigna  de  mon  ame  ulcérée. 
Plus,  dans  la  solitude,  asile  du  malheur. 
Ta  voix  consolatrice  enchanta  ma  douleur; 
Et  maintenant  encore...  à  cette  heure  dernière... 
Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paupière, 
C'est  le  rayon  brillant  du  soleil  du  midi 
Qui  se  réfléchira  sur  mon  marbre  attiédi  ! 


XLIII 

«  Oui,  seul,  déshérité  des  biens  que  l'âme  espère, 
Tu  me  ferais  encore  un  Éden  de  la  terre, 
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Et  je  pourrais,  heureux  de  ta  seule  beauté, 
Me  créer  dans  ton  sein  ma  propre  éternité! 
Pourvu  que,  dans  les  yeux  d'un  autre  être,  mon  âme 
Réfléchit  seulement  son  extase  et  sa  flamme, 
Comme  toi-même  ici  tu  réfléchis  ton  Dieu, 
Je  pourrais...  Mais  j'expire...  Arrête...  Encore  adieu! 
Adieu,  soleils  flottants  dans  l'azur  de  l'espace! 
Jours  rayonnants  de  feux,  nuits  touchantes  de  grâce  ! 
Du  soir  et  du  matin  ondoyantes  lueurs! 
Forêts  où  de  l'aurore  étincellent  les  pleurs! 
Sommets  brillants  des  monts  où  la  nuit  s'évapore! 
Nuages  expir.mts,  qu'un  dernier  rayon  dore! 
Arbres  qui  balancez  d'harmonieux  rameaux! 
Bruits  enchantés  des  airs,  soupirs,  plaintes  des  eaux! 
Ondes  de  l'Océan,  sans  repos,  sans  rivages. 
Vomissant,  dévorant  l'écume  de  vos  plages! 
Voiles,  grâces  des  eaux  qui  fuyez  sur  la  mer! 
Tempête  où  le  jour  brille  et  meurt  avec  l'éclair! 
Vagues  qui,  vous  gonflant  comme  un  sein  qui  respire, 
Enihrassez  mollement  le  sable  ou  le  navire! 
Harmonieux  concerts  de  tous  les  éléments! 
Bruit!  silence!  repos!  parfums!  ravissements! 
Nature  enfin,  adieu!...  Ma  voix  en  vain  t'implore, 
Et  tu  t'évanouis  au  regard  qui  t'adore. 
Mais  la  mort  de  plus  près  va  réunir  à  toi 
Et  ce  corps,  et  ces  sens,  et  ce  qui  pense  en  moi. 
Et  les  rendant  aux  flots,  à  l'air,  à  la  lumière. 
Avec  tes  éléments  confondre  ma  poussière. 
Oui,  si  l'âme  survit  à  ce  corps  épuisé. 
Comme  un  parfum  plus  vif  quand  le  vase  est  brisé, 
Elle  ira...  » 
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Mais  l'airain,  comme  une  voix  qui  pleure. 
Des  heures  d'un  mourant  frappe  la  dernière  heure... 
De  sa  couche  funèbre  Harold  entend,  hélas! 
Résonner  dans  la  nuit  cet  appel  du  trépas  ; 
Et,  rappelant  de  loin  son  âme  évanouie. 
Compte  les  tintements  de  sa  lente  agonie. 
D'un  côté  de  son  lit,  debout,  le  saint  vieillard 
Élève  vers  le  ciel  son  sublime  regard, 
Et,  tenant  dans  ses  mains  une  torche  de  hêtre. 
Ressemble  au  Temps  qui  voit  l'éternité  paraître: 
De  l'autre,  entre  ses  doigts  pressant  sa  froide  main, 
Adda,  sous  ses  baisers  la  réchauffant  en  vain. 
S'abandonne  en  enfant  à  ses  seules  alarmes  ; 
Ses  cheveux  sur  son  sein  ruissellent  de  ses  larmes; 
Et,  penchant  son  beau  front  profané  par  le  deuil. 
Ressemble  en  sa  douleur  h  l'ange  du  cercueil. 
Qui,  noyant  dans  ses  pleurs  sa  torche  évanouie. 
Regarde  palpiter  la  flamme  de  la  vie  ! 
Ainsi  mourait  Harold,  et  son  œil  abattu 
Ne  voyait  en  s'ouvrant  qu'innocence  et  vertu, 
Sur  ce  seuil  où  son  âme,  au  terme  de  sa  route. 
N'allait  porter,  hélas!  que  remords  et  que  doute... 

Mais  déjà  son  regard  ne  voit  plus  ici-bas 
Que  ces  songes  sanglants,  précurseurs  du  trépas; 
Il  écoute:  il  entend  des  bruits,  des  cris  de  guerre; 
Il  croit  compter  les  coups  de  son  lointain  tonnerre. 
«  Le  canon  gronde  !...  Allons,  mes  armes  !  mon  coursier! 
Que  ma  main  fasse  encor  étinceler  l'acier! 
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Que  mon  dernier  soupir  rachète  des  esclaves! 
Q.UC  mon  sang  fume  au  moins  surla  terre  des  braves  !  » 
Il  dit  ;  et,  succombant  à  ce  dernier  effort, 
Se  soulève  un  moment,  puis  retombe  et  s'endort. 
Mais,  dans  le  long  délire  où  ce  sommeil  le  plonge, 
Harold  rêvait  encor;  sublime  et  dernier  songe! 
Jamais  rêve,  glaçant  l'esprit  épouvanté, 
Ne  toucha  de  plus  prés  l'horrible  vérité I... 

XLV 

Délivré  de  ces  maux  dont  la  mort  nous  délivre, 

Harold  à  son  trépas  s'étonnait  de  survivre, 

Et,  de  son  corps  flétri  traînant  les  vils  lambeaux, 

S'avançait  au  hasard  dans  l'ombre  des  tombeaux. 

Nul  astre  n'éclairait  l'horizon  solitaire  ; 

Ce  n'était  plus  le  ciel,  ce  n'était  plus  la  terre; 

C'était  autour  de  lui  comme  un  second  chaos  ; 

Ses  deux  bras  étendus  ne  touchaient  que  des  os, 

Qui,  cherchant  comme  lui  leurs  pas  dans  les  ténèbres, 

Remplissaient  l'air  glacé  de  cliquetis  funèbres. 

Pareils  au  flot  pressé  par  le  flot  qui  le  suit, 

Je  ne  sais  quel  instinct  les  poussait  dans  la  nuit: 

Ils  allaient,  ils  allaient,  comme  va  la  poussière 

Que  le  vent  du  désert  balaye  en  sa  carrière. 

Vers  ces  champs  désolés  où  Josaphat  en  deuil 

Verra  le  genre  humain  s'éveiller  du  cercueil. 

Ces  générations,  dont  la  tombe  est  peuplée, 

Se  pressaient  pour  entrer  dans  l'obscure  vallée. 

L'ange  exterminateur,  une  épée  à  la  main, 

A  leur  foule  muette  en  fermait  le  chemin. 

A  peine  Harold  paraît,  la  barrière  se  lève; 

L'ange  aux  regards  de  feu  le  pousse  de  son  glaive  ; 
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Ht  seul,  nu,  palpitant,  dans  ce  terrible  lieu, 
Pour  subir  son  épreuve,  il  entre  devant  Dieu  ; 
Mais  le  Christ,  plus  brillant  que  rétcrncUe  aurore, 
Sa  balance  à  In  main,  n'y  jugeait  point  encore. 

XL  VI 

n  Harold,  dit  une  voix,  voici  l'affreux  moment  ! 
Tu  vas  te  prononcer  ton  propre  jugement. 
Pendant  que  tu  vivais,  dans  une  nuit  obscure. 
Abusant  de  ces  jours  que  le  ciel  vous  mesure. 
Tu  perdis  à  douter  ce  temps  fait  pour  .ngir. 
Bientôt  le  jour  sans  fin  à  tes  yeux  va  surgir! 
Mais  du  Dieu  qui  t'aimait  l'ineffable  clémence 
T'accorde  une  autre  épreuve.  1-coute,  et  recommence  1 
Mais  tremble!  car  tu  vas  tirer  ton  dernier  sort. 
Au  lieu  le  plus  obscur  où,  sur  ces  champs  de  mort, 
La  nuit  semble  épaissir  ses  ombres  taciturnes. 
L'ange  du  jugement  vient  de  placer  deux  urnes 
Dont  l'uniforme  aspect  trompe  l'ceil  et  la  main: 
L'une  d'elles  pourtant  renferme  dans  son  sein 
L'incorruptible  fruit  de  cet  arbre  de  vie 
du'aux  premiers  jours  du  monde  une  fatale  envie 
Fit  cueillir  .ivant  l'heure  à  l'homme  criminel, 
Fruit  qui  donna  la  mort,  et  peut  rendre  éternel  ; 
L'autre  cache  aux  regards,  dans  son  ombre  profonde, 
Celui  qui  tenta  l'homme  et  qui  perdit  le  monde. 
Ce  symbole  du  mal,  ce  ténébreux  serpent 
Y  roule  les  replis  de  son  orbe  rampant. 
Et,  noircissant  ses  bords  du  venin  qui  le  ronge, 
Lance  un  dard  éternel  à  la  main  qui  s'y  plonge... 
Avant  de  te  juger,  Jéhovah,  par  ma  voix, 
T'ordonne  de  tenter  ce  redoutable  choix; 
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Mais  il  te  donne  encor,  pour  guider  ta  paupière, 

Des  trois  flambeaux  divins  la  céleste  lumière. 

Marche  avec  ta  raison,  ton  génie  et  ta  foi  ; 

Et  si  tu  les  éteins,  malheur  1  malheur  à  toi  I 

Ta  main,  plongeant  à  faux  dans  l'urne  mal  choisie, 

Puiserait  au  hasard  ou  la  mort  ou  la  vie!...  » 


.Xl.VlI 

Silence!  Tout  se  tait.  Harold,  glacé  d'effroi. 

Du  ciel  ;\  ses  côtés  voit  descendre  la  Foi  ; 

Hlle  met  dans  ses  mains  ce  feu  pur,  dont  la  (lanime 

Dans  la  nuit  du  destin  éclaire  et  guide  l'àme  ; 

Mais  ce  jour  éblouit  son  o.'il  épouvanté. 

Ilarold  aux  premiers  pas  trébuche  :\  sa  clarté, 

lit,  rendant  à  la  nuit  sa  débile  paupière, 

Le  céleste  flambeau  s'éteint  dans  la  poussière. 

Ilarold  emprunte  alors  celui  de  la  Raison; 

Sou  faible  éclat  colore  un  moins  large  horizon  ; 

Il  suffit  cependant  à  ses  pas  qu'il  assure. 

Ses  pieds,  mieux  affermis,  marchent  avec  mesure; 

Mais  des  oiseaux  de  nuit  le  vol  pesant  et  bas 

l'ait  vaciller  ses  feux  mourant  à  chaque  pas; 

De  l'ombre  de  sa  main  en  vain  il  les  protège: 

Leur  foule  ténébreuse  incessamment  l'assiège; 

Il  pâlit,  et  le  vent  des  ailes  d'un  oiseau 

hteint  son  autre  espoir  et  son  second  ffambeau  ! 


X  L  V  I II 

Il  en  reste  un  dernier!...  La  clémence  infinie 
Laisse  briller  encor  celui  de  son  génie; 
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Flambeau  qui  trop  souvent  brilla  sans  l'éclairer. 

Harold,  en  le  portant,  tremble  de  respirer, 

Et,  cachant  dans  son  sein  son  expirante  flamme, 

La  veille  avec  effroi,  comme  on  veille  sou  âme. 

Cependant,  près  du  but,  son  œil  épouvanté 

Voit  baisser  par  degrés  sa  douteuse  clarté  ; 

Sur  les  urnes  du  sort  elle  blanchit  à  peine  ; 

Il  veut  la  ranimer  avec  sa  propre  haleine  : 

Il  souffle...  elle  s'éteint.  «  Malheureux,  dit  la  voix. 

Tu  reçus  trois  flambeaux  pour  éclairer  ton  choix; 

Tous  trois  se  sont  éteints  au  terme  de  ta  route  : 

L'urne  éclaircira  seule  un  si  terrible  doute  ! 

Dans  son  sein,  que  la  nuit  dérobe  à  ton  regard. 

Tente  un  choix  éternel,  et  choisis  au  hasard!...  » 

Une  sueur  de  sang,  plus  froide  que  la  tombe. 

Du  front  pâli  d'Harold  à  larges  gouttes  tombe  : 

Il  recule,  il  hésite,  il  voit,  il  touche  en  vain  ; 

Trois  fois  d'une  urne  à  l'autre  il  promène  sa  main  ; 

Trois  fois,  doutant  d'un  choix  que  le  hasard  inspire. 

De  leurs  bords  incertains,  tremblante,  il  la  retire; 

Enfin,  bravant  du  sort  l'arrêt  mystérieux, 

Il  plonge  jusqu'au  fond  en  détournant  les  yeux. 

Déjà  ses  doigts  crispés  par  l'horreur  qui  les  glace 

S'entr'ouvrent  pour  sonder  le  ténébreux  espace. 

Quand,  des  plis  du  serpent  soudain  enveloppé. 

Il  tombe  !...  Un  cri  s'échappe  :  «  Harold,  tu  t'es  trompé  ! 

Et  l'écho  de  ce  cri,  que  Josaphat  prolonge. 

L'éveillant  en  sursaut,  chasse  son  dernier  songe... 

Il  frémit  ;  il  soulève  un  triste  et  long  regard  ; 

Un  mot  fuit  sur  sa  lèvre...  Hélas!  il  est  trop  tard! 
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XLIX 

Il  n'est  plus!...  il  n'est  plus,  l'enfant  de  mon  délire! 
II  n'est  plus  qu'un  vain  son  qui  frémit  sur  ma  lyre  ! 
L'immortel  pèlerin  est  au  terme  :  il  s'endort. 
Voyez  comme  son  front  repose  dans  la  mort  ! 
Comme  sa  main  ouverte,  à  ses  côtés  collée. 
S'étend  pour  occuper  le  lit  du  mausolée  ! 
La  mort  couvre  ses  yeux,  et  leur  globe  éclipsé. 
Comme  un  cristal  terni  par  un  souffle  glacé, 
Se  voilant  à  demi  sous  sa  noire  paupière. 
Semble,  en  la  recevant,  éteindre  la  lumière. 
Est-ce  là  ce  foyer  de  sentiments  divers. 
D'où  l'âme  et  le  regard  jaillissaient  en  éclairs? 
Dans  son  orbite  éteint,  ce  regard  terne  et  sombre 
De  ces  cils  abaissés  ne  peut  plus  percer  l'ombre; 
Et  ce  sein,  où  battait  tant  de  vie  et  d'amour. 
Où  chaque  passion  frémissait  tour  à  tour. 
Ce  sein,  dont  un  désir  eût  soulevé  la  tombe. 
Sans  mouvement,  sans  voix,  sans  haleine  retombe, 
Et  ne  peut  soulever  ce  long  voile  de  deuil, 
Ce  funèbre  tissu,  vêtement  du  cercueil!... 

Mais  son  àme,  où  fuit-elle  au  moment  qu'il  expire? 
Son  âme  !  Ah  !  viens,  alors  viens,  ange  du  martyre. 
Toi  dont  la  main  efface,  aux  yeux  du  Tout-Puissant, 
Les  péchés  d'un  mortel  avec  son  propre  sang; 
Toi  qui,  dans  la  balance  où  Dieu  pèse  la  vie, 
Mets  la  mort  d'un  héros  près  des  jours  d'un  impie  ! 
Viens,  les  yeux  rayonnant  d'un  espoir  incertain. 
Porter  l'âme  d'Harold  au  Juge  souverain. 
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Et,  révoquant  l'arrêt,  sur  le  livre  de  grâce 
Écrire  avec  ta  palme  un  pardon  qui  l'efface  ! 

Et  vous  qui  jusqu'ici,  de  climats  en  climats, 

Enchaînés  à  sa  lyre,  avez  suivi  ses  pas, 

Si  ses  chants  quelquefois  ont  élevé  votre  âme, 

Donnez-lui...  donnez-lui...  ce  qu'une  ombre  réclame, 

Une  larme!...  C'est  là  ce  funèbre  denier, 

Ce  tribut  qu'à  la  mort  tout  mortel  doit  payer! 

Et  quand  vous  passerez  près  du  dernier  asile 

Où  la  croix  des  tombeaux  jette  une  ombre  immobile. 

En  murmurant  des  morts  la  pieuse  oraison, 

N'oubliez  pas  au  moins  de  prononcer  son  nom  ! 

Si  Dieu  compte  là-haut  les  regrets  de  la  terre... 

Mais  taisons-nous  ;  la  tombe  est  le  sceau  du  mystère  '  3  ! 
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COiMMENTAIRE 

J'étais  secrétaire  d'ambassade  à  Naples.  Je  quittai 
Naples  et  Rome  en  1S22.  Je  vins  passer  un  long  congé 
à  Paris.  J'y  fis  paraître  la  Mort  de  Socrate,  les  Se- 
condes Médhations.  J'y  composai,  après  la  mort  de  lord 
Bvron,  le  cinquième  chant  du  poème  de  Childe-Harold. 

Dans  ce  dernier  poème,  je  supposais  que  le  poète 
anglais,  en  pariant  pour  aller  combattre  et  mourir  en 
Grèce,  adressait  une  invective  terrible  à  l'Italie  pour  Itti 
reprocher  sa  mollesse,  son  sommeil,  sa  voluptueuse  ser- 
vitude. Cette  apostrophe  finissait  par  ces  deux  vers  : 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine!) 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine!... 

Les  poètes  italiens  eux-mêmes,  Dante,  Al  fier  i,  avaient 
dit  des  choses  aussi  dures  à  leur  patrie.  Ces  reproches, 
d'ailleurs,  n'étaient  pas  dans  ma  bouche,  mais  dans  la 
bouche  de  lord  Byron  :  ils  n'égalaient  pas  l'àpreté  de 
ses  interpellations  à  l'Italie.  Ce  poème  fit  grand  bruit. 
Ce  bruit  alla  jusqu'à  Florence.  J'y  arrivai  deux  mois 
après,  en  qualité  de  premier  secrétaire  de  légation. 

A  peine  y  Jus-je  arrive,  qu'une  vive  émotion  patrio- 
tique s'éleva  contre  moi.  On  traduisit  vies  vers  séparés 
du  cadre  ;  on  les  fit  répandre  éi  profusion  dans  les  salons, 
au  théâtre,  dans  le  peuple  :  on  s'indigna,  dans  des  articles 
de  journaux  et  dans  des  brochures,  de  l'insolence  du 
gouvernement  français  qui  envoyait,  pour  représenter  la 
France  dans  le  centre  de  l'Italie  littéraire  et  libérale, 
un  homme  dont  les  vers  étaient  un  outrage  à  l'Italie. 
La  rumeur  fut  grande,  et  je  fus  quelque  temps  proscrit 
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par  toutes  les  opinions.  Il  y  avait  alors  à  Florence  des 
exilés  de  Rome,  de  Turin,  de  Kaples,  réfugiés  sur  le 
sol  toscan  à  la  suite  des  trois  révolutions  qui  venaient  de 
s'allumer  et  de  s'éteindre  dans  leur  patrie.  Au  nombre 
de  ces  proscrits  se  trouvait  le  colonel  Pcpe.  Le  colonel 
Pepe  était  un  des  officiers  les  plus  distingués  de  l'armée; 
il  avait  suivi  Napoléon  en  Russie;  il  était,  de  plus, 
écrivain  de  talent.  Il  prit  en  main  la  cause  de  sa  pa- 
trie ;  il  fit  imprimer  contre  moi  une  Irochure  dont 
l'honneur  de  mon  pays  et  l'honneur  de  mon  poste  ne  me 
permettaient  pas  d'accepter  les  termes.  J'en  demandai 
satisfaction.  Nous  nous  hattimes  dans  une  prairie  au 
hord  de  l'Arno,  à  une  demi-lieue  de  Florence.  Nous 
étions  tous  les  deux  de  première  force  en  escrime.  Le 
colonel  avait  plus  de  fougue,  moi  plus  de  sang-froid.  Le 
cotnhat  dura  dix  minutes;  j'eus  cinq  ou  six  fois  la 
poitrine  découverte  du  colonel  sous  la  pointe  de  mon 
épéc  :  f  évitai  de  l'atteindre.  J'étais  résolu  de  me  laisser 
tuer,  plutôt  que  d'ôtcr  la  vie  à  un  hrave  soldat  criblé  de 
blessures,  pour  une  cause  qui  n'était  point  personnelle, 
et  qui,  au  fond,  honorait  son  patriotisme.  Je  sentais 
aussi  que  si  j'avais  le  malheur  de  le  tuer,  je  serais  force 
de  quitter  l'Italie  à  jamais.  Apres  deux  reprises,  le 
colonel  me  perça  le  bras  droit  d'un  coup  d'épéc.  On  me 
rapporta  ci  Florence.  Ma  blessure  fut  guérie  en  un  mois. 
Les  duels  sont  punis  de  mort  en  Toscane.  Le  nôtre 
avait  eu  trop  d'éclat  pour  que  le  gouvernement  pût 
feindre  de  l'ignorer.  Ma  qualité  de  représentant  d'une 
puissance  étrangère  me  couvrait;  la  qualité  de  réfugié 
politique  aggravait  la  situation  du  colonel  Pepe.  On  le 
recherchait.  J'écrivis  au  grand-duc,  prince,  d'une  âme 
grande  et  noble,  qui  m'honorait  de  son  amitié,  pour 
obtenir  de  lui  que  le  colonel  Pepe  ne  fut  ni  proscrit  de 
ses  Etals,  ni  inquiété  pour  un  fait  dont  j'avais  été  deux 
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fois  le  provocateur.  Le  grand-duc  ferma  les  yeux.  Le 
puhlic ,  touché  de  mon  procédé  et  attendri  par  ma 
blessure,  m'applaudit  la  première  fois  que  je  reparus  au 
théâtre.  Tout  fut  effacé  par  un  peu  de  sang  entre  l'Italie 
et  moi.  Je  restai  l'ami  de  mon  adversaire,  qui  rentra 
plus  tard  dans  sa  patrie,  et  devint  général. 

Un  de  mes  amis  avait  relevé  ma  cause  des  la  première 
émotion  de  cette  querelle,  et  il  avait  écrit,  en  quelques 
pages  de  sang-froid  et  d'analyse,  une  défense  presque  ju- 
diciaire de  mes  vers  calomniés.  Mais  je  ne  voulus  plaider 
de  la  plume  qu'après  le  jugement  de  l'épée,  et  je  ne 
consentis  à  publier  cette  défense  que  lorsque  je  pus  la 
signer  de  la  goutte  de  sang  de  ce  duel  d'honneur  non 
personnel,  mais  national. 

J'en  donne  ici  quelques  extraits,  comme  pièces  justi- 
ficatives de  cet  étrange  procès  littéraire  : 

«  On  a  donné,  dans  quelques  écrits  récemments  publiés 
en  Italie,  de  fausses  interprétations  d'un  passage  du 
cinquième  chant  du  poème  de  Childe-Harold,  interpré- 
tation dont  l'auteur  a  été  projondément  affligé,  et  aux- 
quelles on  croit  convenable  de  répondre.  Les  esprits 
impartiaux  apprécieront  sans  doute  les  motifs  du  silence 
que  M.  de  Lamartine  a  gardé  jusqu'ici,  et  la  justesse  de 
ses  observations. 

«  Un  auteur  ne  doit  jamais  défendre  ses  propres  ou- 
vrages, mais  un  homme  qui  se  respecte  doit  venger  ses 
sentiments  méconnus.  Fidèle  à  ce  principe,  M.  de  La- 
martine n'a  jamais  répondu  aux  critiques  littéraires  que 
par  le  silence;  niais  il  repousse  avec  raison  des  opinions 
et  des  sentiments  que  l'erreur  seule  peut  lui  imputer. 

«  Le  passage  inculpé  est  une  imprécation  poétique 
contre  l'Italie  en  général;  imprécation  que  prononce 
Childe-Harold  au  montant  oii,  quittant  pour  jamais  les 
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contrées  de  l'Europe,  contre  lesquelles  sa  misanthropie 
s'exhalait  souvent  avec  toutes  les  expressions  de  la  haine, 
il  s'élançait  vers  un  pays  oii  son  imao-ination  désen- 
chantée lui  promettait  des  émotions  nouvelles.  Cette 
imprécation  renferme  ce  que  renferme  toute  imprécation, 
c'est-ii-dire  tout  ce  que  l'imagination  d'un  poêle,  quand 
il  rencontre  un  pareil  sujet,  peut  lui  fournir  de  plus 
fort,  de  plus  général,  de  plus  exagéré,  de  plus  vague, 
contre  la  chose  ou  le  pays  sur  lesquels  s'exerce  la  fureur 
poétique  de  son  héros.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  juste 
d'une  pareille  figure,  qu'on  lise  les  diatribes  d'Alfieri 
contre  la  France,  son  langage,  ses  mœurs,  ses  habitants; 
les  imprécations  de  Corneille  contre  Rome,  celles  de 
Dante,  de  Pétrarque,  et  de  presque  tous  les  poètes  italiens 
contre  leur  propre  patrie,  celles  même  de  lord  Byron 
contre  quelques-uns  de  ses  compatriotes  ;  qu'on  lise  enfin 
tous  les  satiriques  de  tous  les  siècles,  depuis  Juvénal 
jusqu'il  Gilbert.  De  pareils  morceaux  n'ont  jamais  rien 
prouvé  que  le  plus  on  moins  de  talent  de  leurs  auteurs 
à  se  pénétrer  des  couleurs  de  leur  sujet,  ou  à  exercer 
leur  verve  satirique  sur  des  nations  ou  des  époques,  c'est- 
à-dire  sur  des  abstractions  inoffensives . 

«  Voilà  cependant  de  quel  fondement  des  critiques 
italiens  et  quelques  personnes  mal  informées  ont  voulu 
conclure  les  opinions  et  les  sentiments  de  M.  de  Lanuir- 
tine  sur  l'Italie.  Hàtons-nous  d'ajouter  cependant  que 
la  plupart  des  personnes  qui  sont  tombées  dans  cette 
erreur  ne  connaissaient  de  l'ouvrage  que  ce  seul  passage, 
et  que,  le  lisant  séparé  de  l'ensemble  qui  l'explique,  et 
le  croyant  placé  dans  la  bouche  du  poète  lui-même, 
l'accusation  pouvait  leur  paraître  plus  plausible. 

«  Rétablissons  les  faits  :  l'imprécation  du  cinquième 
chant  de  Childe-H.irold  n'a  jamais  été  l'expression  des 
sentiments  de  M.  de  Lamartine  sur  l'Italie.  Ces  vers  ne 
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sont  ntiîleiiieiif  dans  sa  houchc,  ils  sont  dans  la  honchc 
de  son  héros  ;  et  si  jamais  il  a  été  possible  de  confondre 
le  héros  et  l'auteur,  et  de  rendre  l'un  solidaire  des  opi- 
nions de  l'autre,  à  coup  sur  ce  n'était  pas  ici  le  cas. 
Childe-Harold,  ou  lord  Byron,  que  ce  nom  désigne  ton- 
jours,  est  non-seulement  un  personnage  très  distinct  de 
M.  de  Lamartine,  il  en  est  encore  en  toute  chose  l'oppose 
te  plus  absolu.  Irréligieux  jusqu'au  scepticisme,  fanatique 
de  révolutions,  misanthrope  jusqu'au  inépris  le  moins 
déguisé  pour  l'espèce  hunmine,  paradoxal  jusqu'à  l'ab- 
surde, Childe-Harold  est  partout  et  toujours,  dans  ce 
cinquième  chant,  le  contraste  le  plus  prononcé  avec  les 
idées,  les  opinions,  les  affections,  les  sentiments  de  l'auteur 
français;  et  peut -cire  M.  de  Lamartine  pourrait-il 
affirmer^  avec  vérité  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  poëme 
quatre  vers  qui  soient  pour  lui  l'expression  d'un  sen- 
timent personnel.  Le  genre  même  de  l'ouvrage  peut  rendre 
raison  d'une  pareille  dissemblance  :  ce  cinquième  chant 
est  en  effet  une  continuation  de  l'œuvre  d'un  autre  poète, 
œuvre  oii  cet  autre  poète  célébrait  son  propre  caractère 
et  ses  impressions  les  plus  intimes  ;  sorte  de  composition 
oit  l'auteur  doit,  plus  que  dans  toute  autre,  se  dépouiller 
de  lui-même  et  se  perdre  dans  sa  fiction.  Ajoutons  que 
ce  cinquième  chant  était  même  destiné  éi  paraifre  sous 
le  nom  de  lord  Bvron,  et  comme  la  traduction  d'un 
fragment  posthume  de  cet  illustre  écrivain. 

«  Mais  depuis  quand  un  auteur  serait-il  solidaire  des 
paroles  de  son  héros?  Quand  lord  B\ron  faisait  parler 
Manfred,  le  Corsaire,  ou  Lara;  quand  il  mettait  dans 
leur  bouche  les  imprécations  les  plus  affreuses  contre 
l'homme,  contre  les  institutions  sociales,  contre  la  Divi- 
nité; quand  ils  riaient  de  la  vertu  et  divinisaient  le 
crime,  a-t-on  jamais  confondu  la  pensée  du  jioëte  et  celle 
du  brigand?  et  un  tribunal  anglais  s'est-il  avisé  de  ve- 
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nir  demander  compte  à  l'illustre  hardc  des  opinions  du 
Corsaire  ou  des  sentiments  de  Lara?  Milton,  le  Dante, 
le  Tasse,  sont  dans  le  même  cas:  toute  fiction  a  été  de 
tout  temps  permise  aux  poètes,  et  aucun  siècle,  aucune 
nation,  ne  leur  ont  Imputé  à  crime  un  langage  conforme 
à  leur  fiction. 

Pictoribus  atque  poetis 
Qiiidlibet  audendi  semper  fuit  xqiia  potesus. 

«  Mais  si  l'usage  de  tous  les  temps  et  le  bon  sens  de 
tous  les  peuples  ne  suffisaient  pas  pour  établir  ici  cette 
distinction  entre  le  pointe  et  le  héros,  M.  de  Lamartine 
avait  pris  soin  de  l'établir  d'avance  dans  la  préjace 
même  de  son  ouvrage.  «  Il  est  inutile,  dit-il,  de  faire 
«  remarquer  que  la  plupart  des  morceaux  de  ce  dernier 
«  chant  de  Childc-Harold  se  trouvent  uniquement  dans 
«  la  bouche  du  héros,  que,  d'après  ses  opinions  connues, 
«  l'auteur  français  ne  pouvait  faire  parler  contre  la 
«  vraisemblance  de  son  caractère.  Satan,  dans  Milton, 
«  ne  parle  point  comme  les  anges.  L'auteur  et  le  héros 
«  ont  deux  langages  très  opposes,  etc..  »  (Préface  de 
la  première  édition  d'IÎAROLD.) 

«  Ce  serait  en  dire  asse:^;  mais  on  dira  plus.  Lors 
même  que  M.  de  Lamartine  aurait  écrit  en  son  propre 
nom,  et  comme  l'expression  de  ses  propres  impressions, 
ce  qu'il  n'a  écrit  que  sous  le  nom  d'Harold;  lors  même 
qu'il  penserait  de  l'Italie  et  de  ses  peuples  autant  de  mal 
que  le  supposent  gratuitement  ses  adversaires,  le  Jrag- 
inent  cité  ne  mériterait  aucune  des  épithètcs  qu'on  se 
plait  à  lui  donner.  En  effet,  une  chose  qui,  par  sa  na- 
ture, n'offense  ni  un  individu,  ni  une  nation,  n'est  point 
une  injure;  jamais  une  vague  déclamation  contre  les 
vices   d'un    siècle   ou  d'un  peuple  n'a  offensé  réellement 
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1IUC  nation  on  une  époque;  et  jamais  ces  déclamations, 
q'.telque  violentes,  quelque  injustes  qu'on  les  suppose, 
n'ont  été  sérieusement  reprochées  à  leurs  auteurs:  l'opi- 
nion, juste  en  ce  point,  a  senti  que  ce  qui  frappait  dans 
le  vague  était  innocent,  par  là  même  que  cela  ne  nuisait 
à  personne... 

«  Plaçons  ici  une  observation  plus  personnelle.  Si  le 
chant  de  Childe-Harold  était  le  début  d'un  auteur  cont- 
plctcment  inconnu,  si  la  vie  et  les  ouvrages  de  M.  de 
Lamartine  étaient  totalement  ignorés,  on  comprendrait 
plus  aisément  peut-être  l'erreur  qui  lui  fait  attribuer 
aujourd'hui  les  sentiments  qu'il  désavoue.  Mais  s'il  perce 
dans  tous  ses  écrits  précédents  tm  goût  de  prédilection 
pour  une  contrée  de  l'Europe,  A  coup  sûr  c'est  pour 
l'Italie:  dans  vingt  passages  de  ses  ouvrages  il  témoigne 
pour  elle  le  plus  vif  enthousiasme,  il  ne  cesse  d'\  exalter 
celle  terre  du  soleil,  du  génie  et  de  la  beauté: 

Voluptueux  vallon,  qu'habita  tour  à  tour 
Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde  ! 

(Mcililntion  XXIV.) 

d'en  appeler  à  ses  immortels  souvenirs: 

Mais  dans  ton  sein  rame  agrandie 
Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  génie  ! 

de  célébrer  sa  gloire  et  même  ses  ruines:  vo\c:i  le  mor- 
ceau intitulé  Rome,  dédié  ci  la  duchesse  de  Dcvonshire. 
Si  du  poète  -nous  passons  à  l'homme,  nous  voyons  que 
M.  de  Lamartine  a  passé  en  Italie,  et  par  choix,  les  pre- 
mières années  de  sa  jeunesse;  qu'il  y  est  revenu  sans 
cesse  à  différentes  époques,  qu'il  y  revient  encore  aujour- 
d'hui. Qu'on  rabaisse  son  talent  poétique  tant  qu'on 
voudra,  il  n'y  attache  pas  lui-même  plus  de  prix  qu'il 
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n'en  mérite:  mais  si  on  veut  bien  lui  accorder  au  moins 
le  bon  sens  le  plus  vulgaire  et  le  plus  usuel,  comment 
supposera-t-on  que  si  hi  haine  qu'on  lui  impute  itait 
dans  son  cœur,  que  s'il  avait  prétendu  exhaler  ses  propres 
sentiments  en  écrivant  les  imprécations  d'Harold,  il  eut 
au  même  moment  demandé  à  être  renvoyé  dans  ce  pays 
qu'il  abhorrait,  et  qu  enfin  il  fut  venu  se  jeter  seul  au 
milieu  des  ennemis  de  tout  genre  que  la  manifestation 
de  ses  sentiments  aurait  dû  lui  faire?  Qui  ne  sent  l'ab- 
surdité d'une  pareille  supposition?  et  quel  homme  de 
bonne  foi,  en  comparant  les  paroles  du  poète  et  ses  ac- 
tions, en  opposant  tous  les  vers  oii  il  exprime  sous  son 
propre  nom  ses  propres  impressions  à  ceux  oit  il  exprime 
les  sentiments  présumés  de  son  personnage,  quel  homme 
de  bonne  Joi,  disons-nous,  pourra  suspendre  son  juge- 
ment? 

«  Quelle  que  soit,  au  reste,  la  peine  que  puisse  éprou- 
ver M.  de  Lamartine  de  voir  ses  intentions  si  amèrement 
inculpées,  il  doit  peut-être  de  la  reconnaissance  aux  au- 
teurs des  différents  articles  oii  on  l'accuse,  puisqu'ils  le 
mettent  dans  la  nécessité  d'expliquer  sa  pensée  méconnue, 
et  de  désavouer  hautement  les  sentiments  aussi  absurdes 
qu'injurieux  qu'on  s'est  plu  à  lui  prêter.  De  ce  qu'il  y 
a  quelques  traits  de  vérité  dans  le  fragment  d'Harold, 
on  veut  conclure  que  cène  sont  point  des  sentiments  feints, 
et  qu'ils  expriment  la  pensée  de  l'auteur  plus  que  la  pas- 
sion du  héros.  Oui,  sans  doute,  il  y  a  quelques  traits  de 
vérité:  et  qiwl peuple  n'a  pas  ses  vices?  quelle  époque  n'a 
pas  ses  misères?  L'Italie  seule  voudrait-elle  n'être  peinte 
que  des  traits  de  l'adulation?  Il  y  a  quelques  traits  de 
vérité;  mais  l'ensemble  du  tableau  est  faux,  outré,  comme 
tout  tableau  qui  n'est  vu  que  sous  un  seul  jour,  comme 
toute  peinture  oit  l'imagination  n'emploie  que  les  cou- 
leurs de  la  prévention  et  de  la  haine:  oui,  le  tableau  est 
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faux  pour  M.  de  Lamartine.  Dans  sa  fiction,  son  héros 
cl  lui  partent  de  principes  trop  opposés  pour  se  rencon- 
trer jamais  dans  un  jugement  semblable. 

«  Mais  peut-on  admettre  d'ailleurs  que  le  poète  qui  a 
pu  faire  les  vers  de  Childe-HarolJ  soit  en  même  temps 
asse:^  absurde  et  asse:^  aveugle  A  toute  évidence  pour  ne 
pas  rendre  une  èniinente  justice  à  ce  que  le  monde  entier 
reconnaît  et  admire?  pour  maudire  une  terre  à  laquelle 
la  nature  et  le  ciel  ont  prodigué  tous  leurs  dons,  dont 
l'histoire  est  encore  un  des  trophées  du  genre  humain? 
pour  dédaigner  une  langue  qu'ont  chantée  le  Dante, 
Pétrarque  et  le  Tasse;  une  terre  oit,  dans  les  temps 
modernes,  toute  civilisation  et  toute  littérature  ont  pris 
naissance,  et  ont  produit  la  splendeur  de  Rome  sous  les 
Léon  X,  la  culture  et  l'éclat  de  Florence  sous  les  Médlcls, 
la  puissance  merveilleuse  de  Venise,  et  les  plus  imposants 
chefs-d'œuvre  que  nos  âges  puissent  opposer  au  siècle  de 
Périclcs?  comprendre  enfin  dans  une  exécration  univer- 
selle le  climat,  le  génie,  la  langue,  le  caractère  de  dix 
nations  des  plus  heureusement  douces  par  le  ciel,  et  che:;^ 
lesquelles  tant  de  grands  écrivains,  tant  de  nobles  ca- 
ractères semblent  renouvelés  de  siècle  en  siècle  pour 
protester  contre  la  décadence  même  de  cet  empire  du 
monde,  qu'aucun  peuple  n'a  pu  conserver? 

«  Mais  c'est  asse^.  Quelle  que  soit  l'estime  que  l'on 
porte  à  un  homme  on  à  un  peuple,  le  mo.ment  de  le 
louer  n'est  pas  celui  ou  l'on  est  injustement  accusé  par 
lui  :  la  justice  même,  en  pareil  cas,  ressemblerait  éi  de 
la  crainte.  Quoique  ^[.  de  Lamartine  rejette  éi  bon  droit 
ce  rôle  d'insiilteur  public  qu'on  a  voulu  lui  faire  jouer 
malgré  lui,  il  ne  veut  pour  personne,  pas  même  pour 
une  nation,  s'abaisser  au  rôle  de  suppliant  ou  éi  celui 
d'adulateur  ;  l'un  lui  mcsslcd  autant  que  l'autre.  Sa- 
tlsjalt  d'avoir  répondu  aux    injustes  Inculpations  qu'un 
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de  ses  écrits  a  pii  7ual heureusement  autoriser  jusqu'à  ce 
qu'il  se  fût  expliqué  lui-même,  il  se  taira  niaintenaut. 
Les  esprits  impartiaux  rendront  justice  aux  sentiments 
de  convenances  personnelles  et  politiques  qui  lui  imposent 
désormais  le  devoir  de  ne  répondre  aux  fausses  inter- 
prétations que  par  le  silence,  aux  injures  littéraires  que 
par  l'ouhli,  aux  insultes  personnelles  que  par  la  mesure 
et  la  fermeté  que  tout  homme  doit  retrouver  en  soi, 
quand  on  en  appelle  de  son  talent  à  son  caractère,  u 

■    Florence,  le  12  janvier  1826.   •• 
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NOTE    PREMIÈRE 


Ces  temps  soiil  arrivés  :  aux  rivages  d'Argosj 
N'cntends-iu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  Jlots  ? 
C'est  lou  nom  :  il  franchit  les  c'cueils  des  Dactyles  ; 
Il  éicille  cil  sursaut  l'écho  des  Thermopyles. 


L'insurfectioii  de  la  Grèce  contré  ses  barbares  oppresseur^ 
est  un  des  plus  beaux  spectacles  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme 
de  Contempler.  Tous  les  prodiges  dé  l'héroïSme  antique,  tous 
les  dévouements  des  plus  sublimes  martyrs,  se  renouvellent 
tous  les  jours  Sous  les  yeux  de  l'Europe.  Les  vers  de  cette 
note  font  allusion  au  nouveau  combat  des  Thermopyles,  si 
admirablement  décrit  par  M.  Pouqueville,  dans  Son  Histoire 
de  la  régénération  de  la  Grèce,  tome  lit,  page  l82i 
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NOTE    DEUXIEME 


AUmiio  VatlnulU,  en  dccouvranl  J'ahime, 
Saluer  rOce'nn  d'un  nâicn  si  suhUiitc. 


Nous  taisons  allusion  ici  à  ces  licrnicres  strophes  du  qua- 
trième chant  de  Childe-Harold ,  un  des  plus  magnifiques 
morceaux  de  poésie  que  les  temps  modernes  aient  produits. 
Les  voici  : 


Dciotih  tes  vagues  d'a:^iir,  majestueux  Oeeaii  !  Mille Jlollcs par- 
courent vaiuetnent  tes  routes  itiinierises  ;  rhomute,  qui  couvre  lit 
terre  de  ruines,  voit  son  pouvoir  s'arrêter  sur  tes  bords  :  tu  es  le 
seul  auteur  de  tous  les  ravages  dont  l'humide  élément  est  le  tlieatre. 
Il  n'y  reste  aucun  vestige  de  ceux  de  l'homme  :  son  ombre  se 
dessine  à  peine  sur  la  surface,  lorsqu'il  s'enfonce,  comme  une 
goutte  d'eau,  diins  tes  profonds  ahiiiicf,  prive  de  tombeau,  de  lin- 
ceul, et  ignore  ! 


Ses  pas  ne  sont  point  imprimés  sur  les  domaines,  qui  ne  soûl 
pas  une  dépouille  pour  lui...  Tu  te  soulèves  et  le  repousses  loin  de 
loi!  Le  lâche  pouvoir  qu'il  exerce  pour  la  destruction  de  la  terre 
n'excite  que  tes  dédains  ;  lu  le  fais  voler  avec  ton  écume  jusqu'aux 
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nuages,  cl  lu  le  rt-jrltes,  en  te  jouant,  aux  lieux  où  il  a  place' 
toutes  ses  espérances  ;  sou  cailavre  gît  sur  la  plage,  prés  du  port 
qu'il  voulait  ahonlcr. 

C  L  X  X  X  I 

Que  sont  ces  armements  rcJoutables  qui  vout  foudroyer  les  villes 
de  les  rit  âges,  épouvanter  les  nations,  et  faire  trembler  les  mo- 
narques dans  leurs  capitales  ?  Que  sont  ces  citadelles  mouvantes, 
semblables  à  d'énormes  baleines,  et  dont  les  mortels  qui  les 
construisent  sont  si  fiers,  qu'ils  osent  se  parer  des  vains  titres  de 
seigneurs  de  l'Océan  et  d'arbitres  de  la  guerre  ?  Qne  sont-elles 
pour  toi  ?  nu  simple  jouet.  Nous  les  voyons,  comme  la  blanche 
ccumc,  se  fondre  dans  les  ondes  amères  qui  anéantissent  égalcuicul 
l'orgueilleuse  Armada  ou  les  débris  de  Trafalgar. 

CLXXXII 

Tes  rivages  sont  des  empires  qui  changent  sans  cesse,  et  tu  restes 
toujours  le  même  l  Que  sont  dti'cnues  l'Assyrie,  la  Grèce,  Rome 
et  Cartilage?  Tes  flots  battaient  leurs  frontières  au  jour  de  la 
liberté  ;  et  plus  tard,  sous  le  règne  des  tyrans,  leurs  peuples, 
esclaves  ou  barbares,  obéissent  à  des  lois  étrangères.  La  destinée 
fatale  a  converti  des  royaumes  en  déserts...  Mais  rien  ne  change 
en  loi,  que  le  caprice  de  les  vagues  ;  le  temps  ne  grave  aucune 
ride  sur  Ion  front  d'azur  :  tel  tu  vis  l'aurore  de  la  création,  tel 
lu  es  encore  aujourd'hui. 

CLXXXIII 

Glorieux  miroir  où  le  Tout-Puissant  aime  à  se  contempler 
au  milieu  des  tempêtes  ;  calme  ou  agité,  souln'é par  la  brise,  par 
le  ^épliyr  ou  par  l'aquilon,  glacé  vers  le  pâle,  bouillant  sous  la 
^one  torride,  tu  es  toujours  sublime  et  sans  limites  ;  lu  es  l'image 
de  l'éternité,  le  trône  de  l'Invisible  ;  la  vase  féconde  elle-même 
produit  les  monstres  del'abiine.  Chaque  région  l'ohéit  ;  tu  t'avances 
terrible,  impénétrable  et  solitaire  ! 

11.  44 
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CLXXXIV 

Je  l'ai  toujours  aime,  Océan,  et  les  plus  doux  plaisirs  de  via 
jeunesse  étaient  de  me  sentir  sur  ton  sein,  errant  à  l'aventure 
comme  tes  flots.  Dès  mon  enfance,  je  jouais  avec  tes  brisons  ;  rien 
n'égalait  le  charme  qu'ils  avaient  pour  moi.  Si  la  mer  irritée  les 
rendait  plus  terribles,  mes  terreurs  me  charmaient  encore;  car 
j'étais  comme  tin  de  tes  enfants,  je  me  confiais  gaiement  à  tes 
vagues,  et  je  jouais  avec  ton  humide  crinière,  comme  je  le  fais 
encore  en  ce  moment. 
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>^OTE    TROISIEME 

Oi'i  va-t-il  ?  Il  goiivertie  au  herceati  dn  soleil. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil  ? 


Lord  Byron  avait,  dit  un  de  ses  amis  qui  le  connaissait 
bien,  l'ambition  de  se  faire  un  nom  aussi  grand  par  ses 
actions  que  celui  qu'il  s'était  fait  déjà  par  ses  écrits.  Peu  de 
temps  avant  sa  mort,  il  composa  une  ode  belle  et  touchante 
sur  le  trente-sixième  anniversaire  de  sa  naissance  ;  ode  qui 
prouve,  d'une  manière  remarquable,  cette  nouvelle  passion. 
Voici  un  des  couplets  : 

5/  tu  regrettes  ta  jeunesse,  pourquoi  viire  ?  Tu  es  sur  une 
terre  où  tu  peux  chercher  une  mort  glorieuse  :  cours  aux  armes 
et  sacrifie  tes  jours  !  Ne  reveille  point  la  Grèce,  elle  est  réveillée  ; 
mais  rcvcillc-ioi  toi-même  ! 


Lord  Byron  s'embarqua  à  Livourne,  et  arriva  à  Céplialonie 
dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août  iSiy,  accompagné  de 
six  ou  sept  amis,  à  bord  du  vaisseau  anglais  l'Hercule,  capi- 
t.aine  Scott,  qu'il  avait  frété  exprès  pour  le  conduire  en  Grèce. 
Il  aimait  à  observer  la  nature  ;  il  passait  la  plus  grande 
p.artie  des  nuits  à  contempler  les  objets  qui  se  présentent 
dans  un  voyage  de  mer  :  car  il  savait  jouir  des  charmes  de  la 
douce  présence  de  la  nuit.  Il  était  bien  au-dessus  de  l'affectation 
des  e.\tases  poétiques  ;  mais  on  voit,  dans  tous  ses  ouvrages, 
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combien  il  trouvait  de  délices  à  nourrir  son  imagination  des 
heautcs  du  monde  physique.  Il  y  a  dans  ses  écrits  plus 
d'images  empruntées  au  spectacle  de  la  mer  que  dans  ceux 
d'aucun  autre  poète.  Il  les  devait  toutes  à  la  Méditerranée 
et  à  ses  rivages  éclairés  par  le  soleil  du  Midi.  Tandis  que  le 
vaisseau  majestueux  glissait  à  l'ombre  du  Stromboli,  il  con- 
templait le  cours  mélancolique  des  vagues  ;  et ,  quoique 
plongé  dans  ses  rêveries  ordinaires,  son  œil  paraissait  plus 
tranquille,  et  son  front  pâle  plus  doux. 

C'était  un  point  très  important  de  déterminer  vers  quelle 
partie  de  la  Grèce  lord  Byron  dirigerait  sa  course.  Le  pavs 
était  en  proie  à  des  divisions  intestines  ;  il  eût  craint  de 
donner  aveuglément  le  poids  de  son  nom  à  une  faction  ;  il 
voulait  s'instruire.  Il  se  détermina  à  relâcher  à  Céphalonie  ; 
il  V  fut  très  bien  accueilli  par  les  autorités  anglaises. 

Lord  Byron,  après  quelques  jours  passés  à  Céphalonie,  sur 
les  instances  de  Maurocordato  et  du  héros  Marc  Botzaris, 
vint  débarquer  à  Missolonghi,  enflammé  d'une  ardeur  mili- 
taire qui  allait  jusqu'au  délire  :  il  le  dit  lui-même  dans  une 
de  ses  lettres.  Après  avoir,  de  son  argent,  payé  la  flotte 
grecque,  il  s'occupa  de  former  ime  brigade  de  Souliotes. 
Cinq  cents  de  ces  soldats,  les  plus  braves  de  la  Grèce,  se 
mirent  à  sa  solde  le  i'"'  janvier  1824;  et  il  ne  fut  pas  diffi- 
cile de  trouver  un  but  digne  d'eux  et  de  leur  nouveau  chef... 
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NOTE    Q.UATRIÉME 

Plus  loin,  sur  Us  confins  âe  cette  antique  Europe, 
Dans  Cil  EJni  du  monde  où  languit  Parthc'nope, 
Comme  un  phare  e'terncl  sur  les  mers  allume', 
Son  regard  voit  fumer  le  Vésuve  enflamme. 


POMPlil.     FRAGMENT   d'uN    VOYAGE    A    XAl'LES 

Il  y  a  à  Pompii  une   rue   nouvellement   déblayée  des 

cendres  qui  recouvrent  depuis  tant  de  siècles  la  ville  romaine  : 
cette  cendre,  redevenue  fertile  par  le  temps,  s'est  transformée 
en  terre  végétale,  où  croissent  des  chênes  verts  de  trois 
coudées  de  circonférence,  des  saules  et  des  ceps  de  vigne  ;  eu 
sorte  que,  pour  découvrir  une  maison,  il  faut  déraciner  plu- 
sieurs arbres,  et  défricher  quelquefois  un  arpent  de  végétation. 
J.e  goût  attique  du  savant  directeur  des  fouilles  a  donné  le 
nom  de  quelques  hommes  modernes,  ou  même  de  quelques 
hommes  vivants,  à  ces  demeures  antiques,  auxquelles  il  ne 
semble  manquer  que  le  maître.  Il  y  a  la  maison  de  Schiller, 
de  Bvron,  celle  de  Gœthe,  parce  qu'on  a  trouvé  sur  leur 
seuil  une  Ivre  et  un  masque  tragique  entrelacés  par  des 
festons  du  laurier  des  poètes.  On  a  ainsi  voulu  restituer  à 
un  écrivain  ce  qu'on  a  présumé  avoir  appartenu  à  un  autre  ; 
à  plusieurs  autres  hommes  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de 
la  France ,  semblables  allusions  ont  été  honorablement 
adressées. 

Nous   marchions    silencieusement  dans  ces  rues   désertes, 
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sur  les  p.is  Je  notre  giiide,  M.  ***.  Les  trois  belles  jeunes 
filles  qui  nous  précédaient  cueillaient  des  mousses,  des 
bruvéres,  dans  les  fentes  disjointes  des  tombeaux  ;  elles  se 
composaient  des  bouquets  avec  les  fleurs  de  cotonnier  jetées 
par  le  vent  des  champs  voisins  dans  les  bassins  vides  des 
cours.  Elles  ressemblaient  à  trois  beaux  songes  de  vie 
égarés  dans  les  régions  de  la  mort.  Une  seule  âme  comme 
la  leur  repeuplerait  un  grand  sépulcre.  Cependant  elles 
étouffaient  le  bruit  de  leurs  pas  sur  les  dalles,  et  se  parlaient 
à  demi-voix,  comme  si  elles  eussent  craint  d'éveiller  les 
morts. 

Parvenus  à  l'extrémité  de  la  rue,  nous  trouvâmes,  A 
l'angle  d'une  rue  transversale,  une  troupe  de  pionniers  cala- 
brais armés  de  pioches  pour  commencer  une  tranchée,  et 
déterrer  une  maison  ou  un  temple  de  plus.  —  «Prenez  une 
pioche,  me  dit  en  souriant  le  directeur,  et  donnez  la  première 
entaille  à  la  terre  :  ce  qu'elle  recouvre  sera  à  vous  et  portera 
votre  nom.  —  Ce  nom,  dis-je,  n'est  pas  digne  de  se  rattacher 
à  des  noms  antiques  ;  il  marque  une  individualité  fugitive 
vers  laquelle  le  temps  ne  se  retournera  pas  dans  sa  course.  » 
Et  je  remis  la  pioche  tour  à  tour  aux  mains  des  jeunes  filles 
qui  nous  regardaient.  «  Frappez  la  cendre,  leur  dis-je,  et 
faites-en  sortir  quelques  vestiges  qui  porteront  vos  noms.  » 
Elles  obéirent  eu  souriant,  et  donnèrent  quelques  faibles 
coups  dans  une  colline  de  sable  qui  ruissela  comme  de  l'eau. 
Leurs  longs  cheveux  se  renversaient  sur  leurs  fronts  et  leur 
voilaient  le  visage  ;  la  sueur  d'un  jour  d'été  roulait  en 
larges  perles  sur  leurs  joues,  un  peu  hâlées  par  le  soleil 
d'Italie  ;  quand  elles  relevaient  leurs  fronts  en  secouant  leurs 
tresses,  on  croyait  voir  dans  cette  exhumation  charmante  un 
jeu  ou  une  allégorie  vivante,  semblable  à  ces  allégories  ingé- 
nieuses inventées  ou  déifiées  par  l'antiquité. 

Ce  ne  fut  ni  une  allégorie  ni  un  jeu  :  la  cendre  en  s'èbran- 
knt  découvrit  successivement  à  nos  regards  une  porte,  une 
cour,  un  bassin  orné  de  mosaïque,  des  statuettes  admirablement 
bien  conservées  dans  leur  moule  de  poussière,  des  instruments 
de  musique,  et  des  peintures  sur  les  murs  aussi  vives  de 
couleurs  que  si  le  pinceau  n'était  point  encore  séché.  C'était 
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l'art  sous  toutes  les  formes,  ressuscité  par  la  beauté,  et  re- 
trouvant à  la  fois  son  soleil  dans  le  ciel,  et  son  culte  dans 
les  jeux  de  trois  jeunes  femmes. 

Art  immortel  !  heureux  artistes  !  il  n'y  a  pas  de  tombeau 
assez  protond  pour  le  génie  :  l'art  éternel  exhumé  par  l'éter- 
nelle jeunesse  pour  reproduire  et  pour  enivrer  l'éternelle 
beauté!...  Voil.\  la  pensée  qui  sortit  pour  nous  de  cette 
cendre  ;  je  voudrais  qu'un  pinceau  pût  la  peindre,  et  qu'un 
ciseau  pût  la  sculpter. 

Mais  la  nuit  tombait... 
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NOTE    CINQ.UIÉME 


lîllc  a  iloiiué  son  nom  au  rap  qu'elle  couroiiue. 
HarohI,  qui  voit  hlauchir  l'clfruclle  colonne, 
Reconnaît  Suninm. 


Autrefois  Sunium,  aujourd'hui  le  cap  Colonun.  Si  l'on  en 
excepte  Athènes  et  Marathon,  il  n'y  a  point,  dans  toute 
l'Attique,  de  site  qui  mérite  plus  d'intérêt.  Seize  colonnes  sont 
une  source  inépuisable  d'études  pour  l'artiste  et  pour  l'anti- 
quaire :  le  philosophe  salue  avec  respect  le  lieu  où  Platon 
enseignait  ses  doctrines  en  conversant  avec  ses  élèves  :  le 
voyageur  est  enchanté  de  la  beauté  d'un  pavsage  d'où  l'on 
voit  toutes  les  lies  qui  couvrent  la  mer  Egée.  Le  temple  de 
Minerve  se  voit  d'une  grande  distance  en  mer.  Je  suis  allé 
deux  fois  par  terre  et  une  fois  par  mer  au  cap  Colonna.  Du 
côté  de  la  terre,  la  vue  est  moins  belle  que  quand  on  s'en 
approche  en  venant  des  îles.  La  seconde  fois  que  nous  y 
allâmes  par  terre,  nous  fûmes  surpris  par  un  parti  de  Maï- 
notes  qui  étaient  cachés  dans  les  cavernes.  Nous  avons  su 
dans  la  suite,  par  un  prisonnier  qu'ils  avaient  rendu  après 
avoir  reçu  sa  rançon,  qu'ils  avaient  été  détournés  de  nous 
attaquer  par  la  vue  de  deux  Albanais  qui  m'accompagnaient, 
s'étant  imaginés,  heureusement  pour  nous,  que  nous  avions 
une  bonne  escorte  de  ces  mêmes  Arnautes  ;  ils  ne  s'avancèrent 
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pas,  et  laissùrent  ainsi  passer  saine  et  sauve  notre  caravane 
trop  peu  nombreuse  pour  opposer  aucune  résistance.  Colonna 
n'est  pas  moins  fréquentée  par  les  peintres  que  par  les 
pirates. 

Cal  là  que  l'aiiislc  phuile  son  pupitre,  cl  cherche  le  pilloreiquc 
dans  les  ruines. 

(LiiODGSON',   Lady  Jane  Grev. 
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NOTE    SIXIEME 


QkcI  immeuif  cortège,  en  longs  hahils  tle  ilenij, 
De  col! lue  en  colline... 


Cet  épisode  e^t  historique,  et  s'il  ne  Tétait  p.is  dans  tous 
SCS  détails,  qui  aurait  osé  l'inventer  ? 

Dans  le  recueil  des  Chants  populaires  de  la  Grèce  motlerve, 
publiés  et  traduits  par  M.  C.  Fauriel,  on  trouve  le  morceau 
suivant  : 

«  Le  combat  de  la  première  journée  ne  fut  pas  décisif.  Le 
second,  celui  du  lendemain,  fut  terrible  ;  il  était  encore  un 
peu  incertain,  lorsque  soixante  femmes,  voj^ant  qu'il  allait 
finir  par  l'extermination  des  leurs,  se  rassemblèrent  sur  une 
éminence  escarpée,  qui  avait  un  de  ses  flancs  taillé  rt  pic  sur 
un  abîme,  au  fond  duquel  un  gros  torrent  se  brisait  entre 
mille  pointes  de  roc  dont  son  'lit  et  ses  bords  étaient  partout 
hérissés.  Là,  elles  délibérèrent  sur  ce  qu'elles  avaient  à  faire 
pour  ne  pas  tomber  au  pouvoir  des  Turcs,  qu'elles  s'ima- 
ginaient déjà  voir  à  leur  poursuite.  Cette  délibération  du 
désespoir  fut  courte,  et  la  résolution  qui  la  suivit,  unanime. 
Ces  soixante  femmes  étaient  pour  la  plupart  des  mères  plus 
ou  moins  jeunes,  ayant  avec  elles  leurs  enfants,  que  les 
unes  portaient  à  la  mamelle  ou  dans  leurs  bras,  que  les 
autres  tenaient  pur  la  main.  Chacune  prend  le  sien,  lui 
donne  le  dernier  baiser,  et  le  lance  ou  le  pousse,  en  détour- 
nant la  tête,  dans  le  précipice  voisin.   Quand  il  n'y    a    pins 
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li'enfants  à  précipiter,  elles  se  prennent  l'une  l'autre  par  la 
main,  commencent  une  danse  en  rond,  aussi  près  que  possi- 
ble du  bord  du  précipice,  et  la  première  d'elles  qui,  le  pre- 
mier tour  fait,  arrive  sur  le  bord,  s'en  élance  et  roule  de 
roche  en  roche  jusqu'au  fond  de  l'horrible  ahime.  Cependant 
le  cercle  ou  le  chœur  continue  à  tourner,  et,  à  chaque  tour, 
une  danseuse  s'en  détache  de  la  même  manière  jusqu'à  la 
soixantième.  On  dit  que,  par  une  sorte  de  prodige,  il  y  eut 
une  de  ces  femmes  qui  ne  se  tua  pas  dans  sa  chute.  » 

Voilà  un  des  prodiges  d'héroïsme  et  d'infortune  dont  notre 
âge  est  chaque  jour  témoin...  Et  l'Europe  regarde  !!!... 
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NOTE     SEPTIEME 


Mais,  an  momciit  fatal  ilii  ilivin  sacrifice, 
Quand  le  prcire,  en  ses  mains  élei'anl  le  calice, 
Boit  le  sang  adore  Au  Martyr  immortel. 
Une  vierge  s'clancc  aux  marches  de  l'autel,  etc. 


En  Grèce,  les  oraisons  funèbres  ou  nnriologues  sont 
prononcées  par  des  femmes.  Voici,  à  ce  sujet,  les  détails 
donnés  par  M.  Fauriel,  dans  son  discours  préliminaire  des 
Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne;  chants  qui  nous  sem- 
blent démontrer  jusqu'ici  que,  si  les  Grecs  modernes  ont 
recouvré  la  valeur  de  leurs  aïeux,  ils  sont  loin  encore  de 
rappeler  leur  génie  poétique.  II  y  a  plus  de  Léonidas  et  de 
Thémistocles  que  d'Horaéres  et  de  Tyrtées. 

«  Les  chants  funèbres,  par  lesquels  on  déplore  la  mort  de 
ses  proches,  prennent  le  nom  particulier  de  myriologia, 
comme  qui  dirait  discours  de  lamentation,  complaintes.  Les 
myriologues  ont,  avec  les  autres  chants  domestiques  des 
Grecs,  cela  de  commun,  qu'ils  sont  d'un  usage  également 
général,  également  consacré  ;  mais  ils  offrent  des  particula- 
rités par  lesquelles  ils  tiennent  à  quelques-uns  des  traits  les 
plus  saillants  du  caractère  et  du  génie  national.  J'en  parlerai 
dans  un  autre  endroit,  pour  considérer  l'espèce  et  le  degré 
de  faculté  poétique  qu'ils  exigent  et  supposent  :  il  n'est 
question  ici  que  de  donner  une  idée  sommaire  des  cérémo- 
nies funèbres  dont  ils  font  partie,  et  auxquelles  il  faut  tou- 
jours les  concevoir  attacliés. 
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«  Un  malade  \'iont-il  ilc  rendre  le  dernier  soupir,  sa 
femme,  ses  filles,  ses  sœurs,  celles,  en  un  mot,  de  ses  plus 
proches  parentes  qui  sont  là,  lui  ferment  les  yeux  et  la  bou- 
che, en  épanchant  librement,  chacune  selon  son  naturel  et 
sa  mesure  de  tendresse  pour  le  défunt,  la  douleur  qu'elle 
ressent  de  sa  perte.  Ce  premier  devoir  rempli,  elles  se  reti- 
rent toutes  chez  une  de  leurs  parentes  ou  de  leurs  amies  les 
plus  voisines.  Là,  elles  changent  de  vêtements,  s'habillent 
de  blanc  comme  pour  la  cérémonie  nuptiale,  avec  cette  difté- 
rence  qu'elles  gardent  la  tête  nue,  les  cheveux  épars  et  pen- 
dants. Tandis  qu'elles  changent  ainsi  de  parure,  d'autres 
femmes  s'occupent  du  mort.  Elles  l'habillent,  de  la  tète  aux 
pieds,  des  meilleurs  vêtements  qu'il  portait  avant  que  d'être 
malade  ;  et,  dans  cet  état,  elles  retendent  sur  un  lit  très  bas, 
le  visage  découvert,  tourné  vers  l'orient,  et  les  bras  en  croix 
sur  la  poitrine. 

.<  Ces  apprêts  terminés,  les  parents  reviennent  dans  leur 
parure  de  deuil  à  la  maison  du  défunt,  en  laissant  les  portes 
ouvertes,  de  manière  que  toutes  les  autres  femmes  du  lieu, 
amies,  voisines  ou  inconnues,  puissent  entrer  à  leur  suite. 
Toutes  se  rangent  en  cercle  atitour  du  mort,  et  leur  douleur 
s'exhale  de  nouveau,  et  comme  la  première  fois,  sans  règle 
et  sans  contrainte,  en  larmes,  en  cris  ou  en  paroles  ;  à  ces 
plaintes  spontanées  et  simultanées  succèdent  bientôt  des 
lamentations  d'une  autre  espèce  :  ce  sont  les  mvriologues. 
Ordinairement  c"cst  la  plus  proche  parente  qui  prononce  le 
sien  la  première.  Après  elle  les  autres  parentes,  les  amies, 
les  simples  voisines,  toutes  celles,  eu  un  mot,  des  femmes 
présentes  qui  veulent  payer  au  défunt  ce  dernier  tribut  d'affec- 
tion, s'en  acquittent  l'une  après  l'autre,  et  quelquefois  plu- 
sieurs ensemble.  II  n'est  pas  rare  que,  dans  le  cercle  des  assis- 
tantes, il  se  rencontre  des  femmes  étranger^  à  laftimille,  qui, 
avant  récemment  perdu  quelqu'mi  de  leurs  proches,  en  ont 
l'âme  pleine  et  ont  encore  quelque  chose  à  leur  dire  :  elles 
voient  dans  le  mort  présent  un  messager  qui  peut  porter  au 
mort  qu'elles  pleurent  un  nouveau  témoignage  de  leurs  sou- 
venirs et  de  leurs  regrets,  et  adressent  au  premier  un  myriolo- 
gue  dû  et  destiné  au  second.  D'autres  se  contentent  de  jeter 
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au  Jcfuiit  des  bouquets  de  fleurs  ou  divers  menus  objets 
qu'elles  le  prient  de  vouloir  bien  remettre  dans  l'autre  monde 
à  ceux  des  leurs  qu'elles  y  ont. 

«  L'effusion  des  myriologues  dure  jusqu'au  moment  où  les 
prêtres  viennent  chercher  le  corps  pour  le  conduire  à  la  sépul- 
ture, et  se  prolonge  jusqu'à  l'arrivée  du  convoi  funèbre  à 
l'église.  Ils  cessent  durant  les  prières  et  les  psalmodies  des 
prêtres,  pour  recommencer  au  moment  où  le  corps  va  être 
mis  en  terre. 

«  Quand  quelqu'un  est  mort  à  l'étranger,  on  place  sur  le 
lit  funèbre  un  simulacre  de  sa  personne,  et  l'on  adresse  à  cette 
image  les  mêmes  lamentations  que  l'on  adresserait  au  vrai 
cadavre.  Les  mères  font  aussi  des  myriologues  sur  les  enfants 
en  bas  âge  qu'elles  perdent,  et  ils  sont  souvent  du  pathétique 
le  plus  gracieu.x.  Le  petit  mort  y  est  regretté  sous  l'emblème 
d'une  plante  délicate,  d'une  fleur,  d'un  oiseau,  ou  de  tout 
autre  objet  naturel  assez  charmant  pour  que  l'imagination 
d'une  mère  se  complaise  à  y  comparer  son  enfant. 

«  Les  myriologues  sont  toujours  chantés  et  composés  par 
des  femmes.  Les  adieu.x  des  hommes  sont  simples  et  laconi- 
ques. Je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  myriologue  prononcé 
par  un  homme.  Dans  la  Grèce  asiatique,  il  y  a  des  femmes 
myriologistes  de  profession,  que  l'on  appelle  au  besoin, 
moyennant  un  salaire,  pour  faire  et  chanter  les  mvriologues, 
ou,  pour  mieux  dire,  ce  qui  en  tient  lieu.  » 


^Chants  populaires  de  la  Grèce  moHerne). 


359 


NOTE    HUITIEME 


Évoqua»!  de  ces  horjs  le  gciiie  cxUe, 

Il  i'elance,  il  franchit  les  hauteurs  âe  Phyle,  etc. 


Phvlé,  ville  ruinée  dont  on  voit  encore  les  débris  :   elle  fut 
prise  par  Thrasvbule  avant  l'expulsion  des  trente  tvrans. 
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NOTE    NEUVIÈME 

Le  ji'rocc  Albanais,  l'I^pirpte  au  front  chauve,  etc. 


L'Albanie  comprend  une  partie  de  la  Macédoine,  l'Illyrie  et 
l'Epire.  Ce  pays,  qu'on  peut  apercevoir  des  côtes  d'Italie,  est 
lui  des  plus  beaux  de  la  Grèce.  Lord  Byron  dit  qu"il  n'est 
point  de  plume  ou  de  pinceau  capable  de  rendre  la  beauté  de 
ses  sites  ;  nous  pourrions  ajouter  qu'il  n'y  a  ni  plume  ni  pin- 
ceau capables  de  rendre  l'héroïque  dévouement  de  ses  habi- 
tants, dans  les  derniers  temps  de  la  lutte  qu'ils  ont  soutenue, 
plus  que  tous  les  autres,  pour  l'affranchissement  de  la  Grèce. 
Ils  ressemblent,  assure-t-on,  aux  montagnards  d'Ecosse  ;  leurs 
vêtements,  leur  figure,  leurs  mœurs  sont  les  mêmes.  Les 
montagnes  de  l'Albanie  seraient  tout  à  tait  celles  de  la  Calé- 
donie,  si  le  climat  en  était  moins  méridional.  J'ai  trouvé, 
ajoute  lord  Byron,  en  Albanie,  les  femmes  les  plus  belles  que 
j'aie  jamais  vues  pour  la  taille  et  pour  la  tournure.  Elles 
étaient  occupées  à  réparer  un  chemin  dégradé  par  les  torrents. 
Leur  démarche  est  tout  à  t'ait  théâtrale  ;  cela  vient,  sans  doute, 
de  leur  manteau  qu'elles  portent  attaché  sur  luie  épaule.  Leur 
longue  chevelure  fait  penser  aux  Spartiates,  et  l'on  ne  peut  se 
faire  une  idée  du  courage  qu'elles  déploient  dans  les  guerres 
de  partis.ins. 


tiofti.  ]6t 


NOTE    DIXIEME 


La  liaiifhiiis  de  Parga,  ces  htirills  maldois 

Qui  jamais  de  leur  sang  ne  Icignciil  que  les  fols. 


Les  Grecs  appellent  les  Para;âniotes,i/(iH^/j/)K  desviers.  Tout 
le  monde  connaît  les  infortunes  de  Parga,  vendue  à  Ali-Pacha 
par  les  Anglais,  aux  Turcs  par  des  chrétiens. 
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NOTE    ONZIEME 


De  Leucire  à  Marathon,  tout  repoitd,  tout  wus  cric: 
«   Vengeance!  liberté  I  gloire  !  vertu  !  patrie!  » 


Bataille  de  Leuctres,  gagnée  par  Epaminondas,  gcnéral  des 
Thébains,  371  ar.s  avant  Jcsus-Christ,  où  Cléombrote,  roi  de 
Sparte,  perdit  la  vie.  Bataille  de  Marathon,  gagnée  par  Mil- 
tiade,  le  é  hoe'dromion,  15  septembre,  490  ans  avant  Jésus- 
Clirist.  L'année  suivante,  Miltiade,  accusé  par  un  peuple 
ingrat,  mourut  en  prison. 
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NOTE    DOUZIÈME 
Les  noms  d'Oâysséus,  de  Mare,  de  Knnaris,  etc. 


Odysséus  ou  Odyssée.  — •  Fils  d'Andriséus,  né  en  Épire, 
il  entra  d'abord  au  service  d'Ali-Paclia.  Après  la  mort  de  ce 
tyran,  il  se  met  à  la  tête  de  ses  compatriotes,  descend  du  mont 
Parnasse,  et  proclame  le  règne  de  la  Croix.  11  défait  Omer- 
Vrione,  successeur  d'Ali.  «  Le  récit  de  ses  exploits,  dit  Pou- 
queville,  volant  de  bouche  en  bouche,  fait  éclater  l'insurrec- 
tion jusque  parmi  les  peuplades  des  plateaux  supérieurs  du 
mont  Œta.  Le  même  jour,  sans  aucune  de  ces  hésitations  qui 
décèlent  la  crainte  de  se  compromettre,  les  habitants  des  can- 
tons d'Hypati,  ceux  de  Cravari,  de  Lidoriki,  de  Malendrino, 
de  Venetico,  qui  formaient  jadis  la  Doride,  la  Locride  hespé- 
rienne  et  l'Etolie,  secouent  le  joug  de  leurs  oppresseurs.  Des 
éphores,  nom  oublié  dans  la  Grèce,  remplacent  les  codja-bachis; 
le  bonnet  de  raja  est  foulé  aux  pieds,  et  le  croissant  renversé 
dans  tous  les  lieux  où  il  existait  des  mosquées  ;  une  nouvelle 
ère  commence  pour  l'Etolie.  Bientôt  Odyssée  est  déclaré  la 
terreur  des  Musulmans  ;  il  les  bat,  les  poursuit,  s'empare 
d'Athènes,  est  nommé  deux  fois  commandant  général  des 
troupes  de  l'insurrection  grecque,  remporte  une  seconde  vic- 
toire de  Platée  ;  et  le  courage  personnel  d'Odyssée,  ses  moeurs 
sauvages,  ses  vêtements,  tout  rappelle  un  de  ces  héros  d'Ho- 
mère, un  de  ces  hommes  primitifs  qui  ne  se  montrent  qu'à  la 
naissance  des  peuples,  et  dont  l'histoire  ressemble  bientôt  à  la 
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fable.  Tout  récemment  encore,  Odyssée,  mécontent  du  gou- 
vernement grec,  vient  de  congédier  ses  derniers  compagnons 
d'armes,  et  seul,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  il  s'est  retiré 
dans  une  caverne  du  mont  Parnasse,  dont  il  a  fortifié  l'entrée 
avec  des  palissades  et  du  canon.  L'ostracisme,  comme  on  le 
voit,  est  Je  tous  les  siècles  :  les  peuples  reprennent  leur  nom, 
mais  les  hommes  ne  perdent  pas  leur  ingratitude.  11  est  à 
désirer  que  les  Grecs  n'imitent  pas  en  tout  leurs  aïeu.\,  et  ne 
souillent  pas  leur  terre  régénérée  du  sang  de  leurs  libéra- 
teurs. i> 


Marco  Botzaris. —  Digne  pendant  d'Odyssée,  mais 
plus  civilisé  que  lui.  Voici  le  portrait  qu'en  donne  Pouque- 

ville  : 

Il  Melpomène  lui  avait  départi  le  don  de  la  voix  et  de  la 
cithare  pour  chanter  le  temps  où,  gardant  les  troupeaux  du 
polémarque  son  père,  aux  bords  du  Selleïs,  il  abandonna  sa 
patrie,  conquise  par  Ali-Pacha,  pour  se  réfugier  sous  les  dra- 
peaux français,  à  l'ombre  desquels  il  crût  en  sagesse  et  en 
valeur.  De  la  taille  ordinaire  des  Soiiliolcs,  qui  est  de  cinq 
pieds  environ,  sa  légc-reté  était  telle  qu'on  le  comparait  au 
zéphyr.  Nul  ne  l'égalait  à  la  lutte,  au  jeu  du  disque  ;  et  quand 
ses  yeux  bleus  s'animaient,  que  sa  longue  chevelure  flottait 
sur  ses  épaules,  et  que  son  front  rasé,  suivant  l'usage  antique, 
reflétait  les  ravons  du  soleil,  il  avait  quelque  chose  de  si  extra- 
ordinaire, qu'on  l'aurait  pris  pour  un  descendant  de  ces 
Pélasges,  enfants  de  Phaéton,  qui  civilisèrent  l'Epire.  Il  avait 
laissé  sa  femme  et  deux  enfants  sur  la  terre  étrangère,  pour  se 
livrer  ii\QC  plus  d'audace  aux  chances  des  combats.  —  Poète  et 
guerrier,  dans  les  moments  de  repos  il  prenait  sa  lyre  et  redi- 
sait aux  enfants  de  la  Selleïde  les  noms  des  héros  leurs  aïeux, 
leurs  exploits,  leur  gloire,  et  l'obligation  où  ils  étaient  de 
mourir  comme  eux  pour  les  saintes  lois  du  Christ  et  de  la 
patrie,  objets  éternels  de  la  vénération  des  Grecs.  Sa  temme 
Chrysé  vint  le  rejoindre  après  l'insurrection  de  la  Grèce,  et 
voulut  combattre  à  ses  côtés.  —  Marc  Botzaris,  en  avant  de 
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Missoloiighi,  soutint  avec  six  cents  palikares  les  efforts  de 
l'armée  ottomane  tout  entière.  Les  Thermopyles  pâliront  un 
jour  à  ce  récit.  —  Retranchés  auprès  Je  Crionero,  fontaine 
située  à  l'angle  occidental  du  mont  Aracyuthc,  ces  braves, 
après  avoir  peigné  leurs  belles  chevelures,  suivant  l'usage 
immémorial  des  soldats  de  la  Grèce,  conservé  jusqu'à  nos  jours, 
se  lavent  dans  les  eaux  de  l'antique  Aréthuse,  et,  revêtus  de 
leurs  plus  riches  ornements,  ils  demandent  à  s'unir  par  les 
liens  de  la  fraternité,  en  se  déclarant  Ulantla.  Un  ministre 
des  autels  s'avance  aussitôt.  Prosternés  au  pied  de  la  croix,  ils 
échangent  leurs  armes,  ils  se  donnent  ensuite  la  main  en  for- 
mant une  chaîne  mystérieuse,  et,  recueillis  devant  le  Dieu 
rédempteur,  ils  prononcent  les  paroles  sacramentelles  :  Ma 
vie  al  la  vif,  el  mon  âme  est  Ion  âme.  Le  prêtre  alors  les  bénit, 
et  ayant  donné  le  baiser  de  paix  à  Marc  Botzaris,  qui  le  rend 
.à  son  lieutenant,  ses  soldats,  s'étant  mutuellement  embrassés, 
présentent  un  front  menaçant  à  l'ennemi. 

«  C'était  le  4  novembre  1822,  au  lever  du  soleil  ;  on  aper- 
cevait de  Missolonghi  et  d'Anatolico  le  feu  du  bataillon  immor- 
tel, qui  s'assoupit  à  midi.  Il  reprit  avec  une  nouvelle  vivacité 
deux  heures  après,  et  diminua  insensiblement  jusqu'au  soir. 
A  l'apparition  des  premières  étoiles,  on  aperçut  dans  le  loin- 
tain les  llammes  des  bivouacs  ennemis  dans  la  plaine  ;  la  nuit 
fnt  calme,  et,  le  5  au  matin,  Marc  Botzaris  rentra  à  Misso- 
longhi, suivi  de  vingt-deux  Souliotes  ;  le  surplus  de  ces  braves 
avait  vécu. 

«  A  la  faveur  de  cette  héroïque  résistance,  le  président  du 
gouvernement,  Maurocordato,  avait  approvi-îionné  Missolon- 
ghi et  fait  embarquer  pour  le  Pèloponèse  les  vieillards,  les 
femmes  et  les  enfants.  Marc  Botzaris  voulait  pourvoir  de  la 
même  manière  à  la  sûreté  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ;  mais 
Chrysé,  son  épouse,  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'abandonner  : 
elle  lui  adresse  les  adieux  les  plus  déchirants  ;  elle  tombe  à  ses 
pieds  .avec  les  timides  créatures  qui  le  nommaient  leur  sei- 
gneur et  leur  père.  Marc  Botzaris  les  bénit  au  nom  du  Dieu 
des  batailles.  Il  les  accomp.agne  ensuite  au  port;  il  suit  des 
veux  le  vaisseau  ;  il  tend  les  bras  à  sa  femme  ;  hélas  !  il  la 
quittait  pour  la  dernière  fois.  Il  périt,  peu  de  temps  après, 
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dans  une  bataille  nocturne  contre  les  Turcs,  et  sa  mort  fut 
aussi  glorieuse,  aussi  sainte  que  sa  vie.  » 


Kaxaris.  —  Le  Thémistocle'de  l'insurrection  grecque,  né 
à  Psara,  âgé  de  trente  à  trente-deux  ans,  d'une  petite  taille, 
l'œil  vif  et  perçant,  l'air  mélancolique  :  tel  est  le  portrait 
qu'en  fait  le  capitaine  Clotz.  Il  lirûle  trois  fois  la  flotte  otto- 
mane. 

«  Les  Hydriotes,  dit  PoiiqueviUe,  avaient  .i  peine  relâché  à 
Psara,  qu'on  vota  unanimement  la  destruction  de  la  flotte 
ottomane  qui  était  à.  Ténédos.  Une  division  navale,  composée 
de  douze  bricks  de  Psara,  avait  observé  sa  position.  L'entre- 
prise était  difficile  ;  les  Turcs,  sans  cesse  aux  aguets  depuis  la 
catastrophe  de  Chio,  se  gardaient  avec  soin  et  visitaient  les 
moindres  bâtiments.  Cependant,  comme  l'amirauté  avait  une 
confiance  e.xtrême  d.ins  Kanaris,  qui  s'oftrit  encore  pour  cette 
périlleuse  mission,  on  se  décida  à  la  hasarder. 

«  On  ajouta  un  brûlot  à  celui  que  le  plus  intrépide  des 
hommes  de  notre  siècle  devait  monter,  et,  malgré  le  temps 
orageux  qui  régnait,  les  deux  armements  mirent  en  mer  le 
9  novembre,  à  sept  heures  du  soir,  accompagnés  de  deux 
bricks  de  guerre,  fins  voiliers.  Arrivés,  le  jour  suivant,  à  leur 
destination,  les  gardes-côtes  de  Ténédos  les  virent  sans  défiance 
doubler  un  des  caps  de  l'ile,  sous  pavillon  turc,  ils  parais- 
.saient  chassés  par  les  bricks  de  leur  escorte,  qui  battaient 
flamme  et  pavillon  de  la  croix,  et  le  costume  ottoman  que 
portaient  les  équipages  des  brûlots  complétait  l'illusion,  lors- 
que deux  frégates  turques,  placées  en  vedette  à  l'entrée  du 
port,  les  signalèrent,  comme  pour  les  diriger  vers  le  point 
qu'ils  cherchaient. 

«  Le  jour  commençait  à  baisser,  et  il  était  impossible  de  dis- 
tinguer le  vaisseau  amiral  au  milieu  d'une  forêt  de  mâts, 
quand  celui-ci  répondit  aux  signaux  des  frég.ites  d'.avant-garde 
p.ar  trois  coups  de  canon.  //  est  à  nous!  dit  aussitôt  Kanaris  à 
son  équipage;  courage,  camarades!  »o«//i.' /choiu.' Manœuvrant 
directement  vers  le  point  d'où  le  canon   s'était  fait  entendre, 
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il  aborde  l'énorme  citadelle  flottante,  en  enfonçant  son  mât  de 
beaupré  dans  un  de  ses  sabords,  et  le  vaisseau  s'embrase  avec 
une  telle  rapidité  que,  de  plus  de  deux  mille  individus  qui  le 
montaient,  le  capitan-pacha  et  une  trentaine  des  siens  parvien- 
nent seuls  à  se  dérober  à  la  mort. 

«  Au  même  instant,  un  second  vaisseau  est  mis  en  feu  par 
le  brûlot  de  Cyriaque,  et  la  rade  n'offre  plus  qu'une  scène 
déplorable  de  carnage,  de  désordre  et  de  confusion.  Les  canons, 
qui  s'écliauffent,  tirent  successivement  ou  par  bordée,  et  quel- 
ques-uns, chargés  de  boulets  incendiaires,  propagent  le  feu, 
tandis  que  la  forteresse  de  Ténédos,  crovant  les  Grecs  entrés 
au  port,  canonne  ses  propres  vaisseaux.  Ceux-ci  coupent  leurs 
cables,  se  pressent,  se  heurtent,  se  démâtent,  arrachent  mu- 
tuellement leurs  bordages,  ous'échouent;  et  la  majeure  partie 
ayant  réussi  à  s'éloigner,  malgré  la  confusion  inséparable 
d'une  semblable  catastrophe,  est  à  peine  portée  au  large  qu'elle 
est  assaillie  par  une  de  ces  tempêtes  qui  rendent  une  mer 
étroite  aussi  terrible  que  dangereuse,  pendant  les  longues 
nuits  de  novembre.  Les  vaisseaux  voguent  à  l'aventure,  s'abor- 
dent dans  l'obscurité,  et  s'endommagent.  Plusieurs  périssent, 
corps  et  biens  ;  douze  bricks  font  côte  sur  les  plages  de  la 
Troiide  ;  deux  frégates  et  une  corvette,  .ibandonnées,  on  ne 
sait  comment,  de  leurs  équipages,  sont  emportées  par  les  cou- 
rants jusqu'aux  atterrages  de  Parcs. 

«  Pendant  que  les  Turcs  se  débattaient  au  milieu  des  flam- 
mes et  en  luttant  contre  les  flots,  les  équipages  des  brûlots, 
formant  un  total  de  dix-sept  hommes,  assist.-iient  tranquille- 
ment à  la  destruction  de  la  flotte  du  sultan.  Ils  virent  succes- 
sivement sauter  le  vaisseau  amiral,  et  cette  Altesse  tremblante 
se  sauver  à  terre  dans  un  Canot,  lui  qui  montait,  quelques 
minutes  auparavant,  le  plus  beau  navire  des  mers  de  l'Orient. 
Le  second  vaisseau  s'abîma  ensuite  avec  seize  cents  hommes, 
sans  qu'il  s'en  sauvât  que  deux  individus  à  demi  brûlés,  qui 
s'accrochèrent  à  des  débris  que  la  vague  mugissante  porta  vers 
la  plage,  sur  laquelle  gisaient  deux  superbes  frégates. 

<i  O  Ténédos  !  Ténédos  !  ton  nom,  rendu  célèbre  par  la  Ivre 
d'Homère  et  de  Virgile,  ne  peut  plus  être  oublié  quand  on 
parlera  de  la  gloire  des  enfants  des  Grecs  !   Le  chantre  des 
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Messen'ienne!,  Casimir  Delavigne,  a  dit  leurs  doule\irs  et  leur 
héroïsme  ;  mais  qui  célébrera  leur  triomphe,  en  racontant 
comment  les  bricUs  des  Hellènes,  après  avoir  recueilli  Cons- 
tantin Kanaris,  Cyriaque  et  leurs  braves,  présentant  leurs 
voiles  à  la  tempête  et  naviguant  sur  la  cime  des  vagues,  repa- 
rurent, le  12  novembre,  au  port  de  Psara?  Les  éphores, 
suivis  d'une  foule  nombreuse  de  peuple,  de  soldats  et  de  mate- 
lots, s'étaient  portés  à  leur  rencontre,  dès  qu'on  eut  signalé 
leur  approche.  Mille  cris  de  joie  éclatent  au  momenV  qu'ils 
prennent  terre.  Snlnt  aux  vainqueurs  de  Tàiciios  !  Houucur  et 
gloire  aux  hraves!  —  La  pairie  reconnaiaanlc,  dit  le  président 
des  éphores  en  posant  une  couronne  de  laurier  sur  la  tête  de 
Kanaris,  honore  en  toi  h  vainqueur  de  deux  amiraux  ennemis. 

«  Il  dit,  et,  remontant  vers  la  ville,  le  cortège  précédé  de 
Kanaris,  se  rend  à  l'église.  Là,  le  héros,  déposant  sa  cou- 
ronne aux  pieds  de  l'image  de  la  Vierge,  mère  du  Christ,  le 
front  prosterné  dans  la  poussière,  confessant  que  toute  vic- 
toire vient  de  Dieu,  s'humilie  devant  le  Seigneur.  Il  confesse 
les  péchés  de  la  faiblesse  humaine  au.K  pieds  des  ministres  des 
autels,  et,  après  avoir  reçu  le  pain  de  vie,  aussi  modeste  et 
aussi  grand,  le  vainqueur  de  deux  amiraux  ennemis  se  retire 
au  sein  de  .sa  famille. 

«  Mais  il  veut  en  vain  se  dérober  aux  hommages  ;  son  nom 
a  retenti  avec  trop  d'éclat  pour  rester  ignoré.  Le  capitaine 
d'un  vaisseau  anglais  qui  arrivait  à  Psara  le  demande  et  l'in- 
terroge ;  il  veut  savoir  comment  les  Grecs  préparent  leurs 
brûlots,  pour  en  obtenir  de  pareils.  —  Comme  vous  h  faitesi 
commandaul.  Mais  vous  avons  un  seeret  que  nous  tenons  caehe 
ici,  dit-il  en  montrant  son  cœur  :  l'amour  de  la  patrie  nous  l'a 
jait  trouver.   » 

(P  0  u  av  u  v  1 1.  L  E,  Histoire  de  la  régénération  de  la  Gréée.) 


NOTES.  36<) 


Le  lecteur  Iir.i  sans  doute  avec  intérêt  ici  le  récit  des  der- 
niers moments  de  Lord  Bvron,  transmis  par  un  homme  de 
confiance  qui  ne  l'a  pas  quitté  pendant  vin^t-cinq  ans. 

«  Mon  maitre,  dit  Flctcher,  montait  à  cheval  tous  les  jours, 
lorsque  le  temps  le  permettait.  Le  9  avril  fut  un  jour  fatal  : 
milord  fut  très  mouillé  durant  la  promenade,  et,  à  son  retour, 
quoiqu'il  eût  changé  d'habits  complètement,  comme  il  était 
resté  très  longtemps  dans  ses  vêtements  mouillés,  il  se  sentit 
légèrement  indisposé,  et  le  rhume  dont  il  s'était  plaint  depuis 
que  nous  avions  quitté  Céphalonie,  rendit  cet  accident  plus 
grave.  Quoiqu'il  eîit  peu  de  fièvre  pendant  la  nuit  du  10,  il  se 
plaignit  de  douleurs  dans  les  membres  et  du  mal  de  tête,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  néanmoins  de  monter  à  cheval  dans 
l'après-midi.  A  sou  retour,  mou  maître  dit  que  la  selle  n'était 
pas  tout  à  fait  sèche,  et  qu'il  craignait  que  cela  ne  l'eût  rendu 
plus  malade  ;  la  fièvre  revint,  et  je  vis  avec  bien  du  chagrin, 
le  lendemain  matin,  que  l'indisposition  devenait  plus  sérieuse  '• 
milord  était  très  affaissé,  et  se  plaignit  de  n'avoir  point  dormi 
de  la  nuit  ;  il  n'avait  aucun  appétit.  Je  lui  préparai  un  peu 
d'arrmu-rool  ;  il  en  prit  deux  ou  trois  cuillerées  seulement,  et 
me  dit  qu'il  était  tort  bon,  mais  qu'il  ne  pouvait  en  prendre 
davantage.  Ce  ne  fut  que  le  troisième  jour,  le  12,  que  je  com- 
mençai à  concevoir  des  alarmes.  Dans  tous  les  rhumes  que 
mon  maitre  avait  eus  jusque-là,  le  sommeil  ne  l'avait  pas 
abandonné,  et  il  n'avait  point  eu  de  fièvre.  J'allai  donc  chez 
le  docteur  Bruno  et  chez  M.  Mellingen,  ses  deux  médecins,  et 
leur  fis  plusieurs  questions  sur  la  maladie  de  mon  maitre  ;  ils 
m'assurèrent  qu'il  n'y  avait  aucun  danger,  que  je  pouvais  être 
parfaitement  tranquille,  que  dans  peu  de  jours  tout  irait  bien. 
C'était  le  15.  Le  jour  suivant,  je  ne  pus  m'empêcher  de  sup- 
plier milord  d'envoyer  chercher  le  docteur  Thomas,  de  Zante. 
Mon  maitre  me  dit  de  consulter  à  ce  sujet  les  docteurs  :  ils 
me  dirent  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'appeler  aucun  autre 
médecin,  parce  qu'ils  espéraient  que  tout  irait  bien  dans  peu 
de  jours.  Je  dois  faire  remarquer  ici  que  milord  répéta  plu- 
sieurs fois,  dans  le  cours  de  la  journée,  que  les  docteurs 
n'entendaient  rien  à  sa  maladie.  —  «  En  ce  cas,  milord,  vous 
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ic  devriez  consulter  un  autre  médecin.  —  Ils  me  disent, 
«  Fletclier,   que  ce  n'est  qu'un  rhume  ordinaire,  comme  tous 

'<  ceux  que  j'ai  déjà  eus.  —  Je  suis  sur,  milord,  que  vous 
>i  n'en  avez  jamais  eu  d'aussi  sérieux.  — -Je  le  crois  »,  dit-il. 
Je  renouvelai  mes  instances  le  i  ;  pour  qu'on  appelât  le  docteur 
Thomas  ;  on  m'assura  de  nouveau  que  milord  serait  mieux 
dans  deux  ou  trois  jours.  D'après  ces  assurances  répétées,  je 
ne  fis  plus  aucune  instance  que  lorsqu'il  fut  trop  tard. 

"  Les  médecines  fortes  qu'on  lui  faisait  prendre  ne  me 
semblaient  pas  les  plus  convenables  à  sa  maladie  ;  car  n'ayant 
rien  dans  l'estomac,  elles  me  paraissaient  ne  devoir  lui  pro- 
duire que  des  douleurs  :  c'eût  été  le  cas,  même  avec  une  per- 
sonne en  bonne  santé.  Mon  maître  n'avait  pris,  depuis  huit 
jours,  qu'une  petite  quantité  de  bouillon  en  deux  ou  trois  fois, 
et  deux  cuillerées  li'arrmv-rool,  le  i8,  la  veille  de  sa  mort.  La 
première  fois  que  l'on  parla  de  le  saigner  fut  le  1 5 .  Q.uand  le 
docteur  Bruno  le  proposa,  mon  maitre  s'y  opposa  d'abord  et 
demanda  à  M.  Millingen  s'il  avait  de  fortes  raisons  pour  lui 
tirer  du  sang.  La  réponse  fut  qu'une  saignée  pouvait  être  de 
quelque  avantage,  mais  qu'on  pouvait  la  différer  jusqu'au  len- 
demain. En  conséquence,  mou  maitre  fut  saigné  au  bras  droit, 
le  lé  au  soir;  ou  lui  tira  seize  onces  de  sang.  Je  remarquai 
qu'il  était  très  enflammé.  Alors  le  docteur  Bruno  dit  qu'il 
avait  souvent  pressé  mon  maître  de  se  faire  saigner,  mais  qu'il 
n'avait  pas  voulu  y  consentir.  Survint  une  -longue  dispute  sur 
le  temps  que  l'on  avait  perdu  et  sur  la  nécessité  d'envoyer  à 
Zante  ;  sur  quoi  l'on  nie  dit,  pour  la  première  fois,  que  cela 
était  inutile,  parce  que  mon  maître  serait  mieux  ou  n'exis- 
terait plus  avant  l'arrivée  du  docteur  Thomas.  L'état  de  mon 
maître  empirait  ;  mais  le  docteur  Bruno  pensait  qu'une  nou- 
velle saignée  lui  sauverait  la  vie.  Je  ne  perdis  pas  un  moment 
pour  aller  dire  à  mon  maitre  combien  il  était  nécessaire  qu'il 
consentit  à  être  saigné.  Il  me  répondit  :  «  Je  crains  bien  qu'ils 
«  n'entendent  rien  à  ma  maladie  »  ;  et  tendant  sou  bras  : 
«^  Tenez,  dit-il,  voilà  mon  bras;  faites  ce  que  vous  voudrez.  » 

«  Milord  s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  et,  le  17,  il  fut  saigné 
une  fois  dans  la  matinée,  et  une  fois  à  deux  heures  de  l'après- 
midi.  Chacune  de  ces  deux  saignées  fut  suivie  d'un  évanouis- 
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sèment,  et  il  serait  tombé  si  je  ne  l'avais  pas  retenu  dans  mes 
bras.  Afin  de  prévenir  un  semblable  accident,  j'avais  soin  de 
ne  pas  le  laisser  remuer  sans  le  supporter. 

n  Ce  jour-là,  mon  maître  me  dit  deux  fois  :  .<  Je  ne  peux 
Il  pas  dormir,  et  vous  savez  que  depuis  une  semaine  je  n'ai 
11  pas  dormi.  Je  sais,  ajoutait-il,  qu'un  homme  ne  peut  être 
11  sans  dormir  qu'un  certain  temps,  après  quoi  il  devient  né- 
<'  cessairement  fou,  sans  que  l'on  puisse  le  sauver,  et  j'aimerais 
«  mieux  dix  fois  me  brûler  la  cervelle  que  d'être  fou.  Je  ne 
«  crains  pas  la  mort;  je  suis  plus  préparé  à  mourir  que  l'on 
«  ne  pense.  » 

«  Je  ne  crois  pas  que  milord  ait  eu  l'idée  que  sa  fin  appro- 
chait, jusqu'au  i8;  il  me  dit  alors:  «Je  crains  que  Tita  et 
u  vous  ne  tombiez  malades,  en  me  veillant  ainsi  nuit  et  jour.  » 
Je  lui  répondis  que  nous  ne  le  quitterions  point  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  mieux.  Comme  il  y  avait  eu  un  peu  de  délire  dans  la  jour- 
née du  i6,  j'avais  eu  soin  de  retirer  les  pistolets  et  le  stylet 
qui,  jusque  là,  étaient  restés  à  côté  de  son  Ht,  la  nuit.  Le  i8, 
il  m'adressa  souvent  la  parole  ;  il  paraissait  mécontent  du  trai- 
tement qu'avaient  suivi  les  médecins.  Je  lui  demandai  alors 
de  me  permettre  d'envoyer  chercher  le  docteur  Thomas. 
i<  Envoyez-le  chercher  ;  mais  dépêchez-vous  :  je  suis  fâché  de 
<i  ne  pas  vous  l'avoir  laissé  envover  chercher  plus  tôt.  » 

Il  Je  ne  perdis  pas  un  moment  à  exécuter  ses  ordres,  et  à  en 
faire  part  au  docteur  Bruno  et  à  M.  Millingen,  qui  me  dirent 
que  j'avais  très  bien  fait,  parce  qu'ils  commençaient  eux-mêmes 
à  être  très  inquiets.  Qiiand  je  rentrai  dans  la  chambre  de 
milord:  «  Avez-vous  envoyé?  me  dit-il.  —  Oui.  milord.. — 
Il  Vous  avez  bien  fait  :  je  désire  savoir  ce  que  j'ai.  »  Quoi- 
qu'il ne  parut  pas  se  croire  si  près  de  sa  fin,  je  m'aperçus  qu'il 
s'affaiblissait  d'heure  en  heure,  et  qu'il  commençait  à  avoir 
des  accès  de  délire.  Il  me  dit  à  la  fin  d'un  de  ces  accès  :  «  Je 
o  commence  à  croire  que  je  suis  sérieusement  malade;  et,  si 
«  je  mourais  subitement,  je  désire  vous  donner  quelques 
u  instructions,  que  j'espère  que  vous  aurez  soin  de  faire  exè- 
II  cuter.  »  Je  l'assurai  de  ma  fidélité  h  exécuter  ses  volon- 
tés, et  ajoutai  que  j'espérais  qu'il  vivrait  assez  longtemps  pour 
les  faire  exécuter  lui-même.  A  quoi  il  répondit  :   «  Xon,  c'en 
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«  est  fait;  il  faut  tout  vous  dire  sans  perdre  un  moment.  — 
«  Irai-je,  milord,  chercher  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier? 
«  —  Oh  !  mon  Dieu,  non,  vous  perdriez  trop  de  temps,  et  je 
n  n'en  ai  point  à  perdre.  Faites  bien  attention,  »  me  dit-il. 

K  Votre  sort  est  assuré,  Flctchcr.  — ^Je  vous  supplie,  milord, 
«  de  songer  à  des  choses  plus  importantes.  —  O  mon  enfant  ! 
«  dit-il  ;  ô  ma  chère  fille,  ma  chère  Adda  !  Oh  !  mon  Dieu  !  si 
<i  j'avais  pu  la  voir  !  Donnez-lui  ma  bénédiction;  donnez-la  à 
Il  ma  chère  sœur  Augusta  et  à  ses  enfants.  Vous  irez  chez 
«  lady  Byron  ;  dites-lui,  dites-lui  tout.  Vous  êtes  bien  dans 
<i  son  esprit.  » 

i<  Milord  paraissait  profondément  affecté  en  ce  moment  :  la 
voix  lui  manqua;  je  ne  pouvais  attraper  que  des  mots  par 
intervalles  ;  mais  il  parlait  entre  ses  dents,  paraissait  très  grave, 
et  élevait  souvent  la  voix  pour  dire  :  «  Fletcher,  si  vous 
«  n'exécutez  pas  les  ordres  que  je  vous  ai  donnés,  je  vous 
«  tourmenterai,  s'il  est  possible.  >>  Je  lui  dis  :  «  Milord,  je  n'ai 
i(  pas  entendu  un  mot  de  ce  que  vous  avez  dit.  —  O  Dieu  ! 
«  s'écria-t-il,  tout  est  fini  !  Il  est  trop  tard  maintenant.  Est-il 
Il  possible  que  vous  ne  m'ayez  pas  entendu? —  Non,  milord; 
Il  mais  essayez  encore  une  fois  de  me  faire  connaître  vos  vo- 
ie lontés.  —  Comment  le  puis-je?  Il  est  trop  tard...  Tout  est 
Il  fini  !  —  Ce  n'est  pas  votre  volonté,  mais  celle  de  Dieu  qui 
«  se  fait.  —  Oui,  dit-il,  ce  n'est  pas  la  mienne  ;  mais  je  vais 
Il  essayer.  »  En  effet,  il  fit  plusieurs  efforts  pour  parler  ;  mais 
il  ne  pouvait  prononcer  que  deux  ou  trois  mots  de  suite, 
comme  :  «  Ma  femme  !  mon  enfant  !  ma  sœur  !  Vous  savez 
Il  tout  ;  dites  tout  :  vous  connaissez  mes  intentions.  »  Le  reste 
était  inintelligible. 

i<  Il  était  à  peu  près  midi  ;  les  médecins  eurent  une  consul- 
tation, et  il  fut  décidé  de  donner  à  milord  du  quinquina  dans 
du  vin.  Il  v  avait  huit  jours  qu'il  n'avait  rien  pris  que  ce  que 
j'ai  dit  et  qui  ne  pouvait  le  soutenir.  A.  l'exception  de  quelques 
mots  que  je  répéterai  a  ceux  auxquels  ils  étaient  adressés,  et 
que  je  suis  prêt  à  leur  communiquer  s'ils  le  désirent,  il  fut 
impossible  de  rien  entendre  de  ce  que  dit  milord  après  avoir 
pris  son  quinquina.  Il  témoigna  le  désir  de  dormir;  je  lui  de- 
mandai s'il  voulait  que  j'allasse  chercher  M.  Parry. — o  Oui,  allez 
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le  chercher!  »  M.  Parry  le  pria  de  se  tranquilUiser ;  il  versa 
quelques  larmes  et  parut  sommeiller.  M.  Parry  sortit  de  la 
chambre  avec  Tespérauce  de  le  trouver  plus  calme  à  son  retour. 
Hélas  !  c'était  le  commencement  de  la  léthargie  qui  précéda  sa 
mort.  Les  derniers  mots  que  je  lui  ai  entendu  prononcer 
furent  ceux-ci,  qu'il  prononça  dans  la  soirée  du  i8,  à  six  heu- 
res environ  :  «  Il  faut  que  je  dorme  maintenant.  »  Il  laissa 
tomber  sa  tète  pour  ne  plus  la  relever  ;  il  ne  fit  pas  un  seul 
mouvement  pendant  vingt-quatre  heures.  11  avait,  par  inter- 
valles, des  suffocations  et  une  espèce  de  râle  :  alors  j'appelai 
Tita  pour  m'aider  à  lui  relever  la  tète,  et  il  me  paraissait  qu'il 
était  tout  .à  fait  engourdi.  Le  r.Me  revenait  toutes  les  demi- 
heures,  et  nous  continuâmes  à  lui  soulever  la  tète  toutes  les 
fois  qu'il  reven.nt,  jusqu'à  six  heures  du  soir  du  lendemain  19, 
que  je  vis  milord  ouvrir  les  yeux  et  les  refermer  sans  aucun 
svmptôme  de  douleur,  sans  faire  le  moindre  mouvement  d'au- 
cun de  ses  membres.  «  O  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  je  crains 
que  milord  ne  soit  mort.  »  Les  médecins  t.îtèrent  le  pouls,  et 
dirent  :  «  Vous  avez  raison,  il  n'est  plus.  » 

(TFcsl  iiiinsler-  Rtvinv) . 
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NOTE    TREIZIEME 

Mais  la'isoiis-iious  '....    La  Icmlc  est  le  seeaii  du  mystère! 


Lord  Byron  exprime  la  même  idée  dans  le  troisième  chant 
d'Harolil,  après  un  parallèle  entre  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau. 

Ne  trotihloii!  pas  la  paix  de  leurs  ccndrts  ;  s'ils  ont  mérité  la 
vengeauee  du  eiel,  ils  subissent  leur  peine  :  ee  n'est  point  à  nous 
de  les  juger,  encore  moins  de  les  condamner.  L'heure  viendra  où 
les  mystères  de  la  mort  nous  seront  révélés.  L'espérance  et  la  ter- 
reur reposent  ensemble  dans  la  poussière  île  la  tombe  j  et  lorsque. 
Selon  notre  croyance,  la  vie  viendra  nous  y  ranimer,  la  clémence 
divine  pardonnera,  ou  sa  justice  viendra  réclamer  les  coupables. 
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